作为江城电视台最不起眼的那批新人里的一员，温阮怎么也没想到，自己会因为一句“插播突发新闻”，把全台的收视率推到一个谁都没敢想的高度——而新闻主角，偏偏还是她的丈夫程亦风。

那天的演播厅很冷，灯一打，冷得人连脊背都发紧。导播在耳机里急得像要把线扯断：“温阮，别停！画面给你了，照稿念！这是爆点，全城直播！”

大屏幕上，程亦风那张脸温阮太熟了，熟到她闭着眼都能描出那道眉骨。可就是这么一张平时冷得像没情绪的人，此刻却把一个女人按在怀里，动作强硬得不讲理，连那点“体面”都不剩。

温阮握着话筒，指节一节节发白，几乎能听见自己骨头发出的咯吱声。她没哭，也没发抖，只是吸了口气，抬眼看镜头，声音稳得像把尺子压在桌面上量出来的。

“接下来插播一则突发新闻，本台爆料，程氏集团总裁程亦风，于今日傍晚五点与女明星季晚宁在江城别墅约会，举止亲密，疑似婚内出轨……”

稿子她念得清清楚楚，每个字都落得干净利落。像她这些年练出来的职业习惯——再烫手的东西，拿在播音腔里也得装成冰块。

直播间几乎瞬间炸成一锅沸水。

【程亦风？不就是温阮老公？她亲口播报？】

【这也太狠了吧，自己老公出轨还能这么冷静？】

【季晚宁？不可能啊，我是她粉丝，她不可能做这种事！】

弹幕一条压一条，刷得像瀑布。温阮看见了，也当没看见。她把最后一句收尾词说完，画面切断，现场的灯光一下子像从脸上撤走，空气里那股热，才终于扑到她皮肤上。

助理冲过来，眼圈都红了：“阮姐，你脸色好差，你没事吧？”

“我没事。”温阮把话筒递过去，声音轻得像随口一句，“你收尾。”

她走出电台大门的时候，天已经暗得发蓝。一辆黑色迈巴赫停得很稳，像提前就等在那。司机下车开门，温阮没犹豫，直接弯腰坐进去。

“去蓝爵。”

说完她靠在椅背上，闭了一秒眼。她其实不需要任何人告诉她蓝爵发生了什么——程亦风有事就爱往那儿去，像那地方是他的人生缓冲区，吵闹、酒气、暧昧，全能把“现实”稀释掉。

到了蓝爵，包厢门没关严，里面的声音一点不遮掩，像故意要让人听见似的。

季晚宁在哭，哭得又恨又急：“程亦风你放开我！别以为上了床就怎么样！如果不是那个该死的导演给我下了药，我根本不会跟你——”

她话没说完，旁边有人压着她，两个保镖一左一右抓得她挣不开。

沙发上，程亦风坐得懒，腿一搭，红酒杯在指尖转了半圈，像在看一场跟自己无关的戏。他笑，笑得漫不经心，甚至带点玩味：“你的意思是，你更想被那个导演上？”

“那也比被你上好！”季晚宁突然崩溃，蹲下去抱头，“你结婚了你知不知道！这事要是爆出来，我会死得多惨？我的事业就被你毁了！”

她哭得肩膀发抖，程亦风却慢慢放下杯子，走过去蹲下，动作温柔得过分，抬手给她擦眼泪，声音也放软了：“别哭。不就是不想做小三吗？如果我有办法解决，你会不会跟我？”

他低头吻她额头，语气轻得像哄人睡觉：“放你走，不可能。我对你，上瘾了。”

门外的温阮听见“上瘾”两个字，心口像被什么钝器砸了一下，不是一下，是一下一下，砸得闷疼。

三年前，程亦风追她的时候，也喜欢这么说。

那时候她还不是主持人，只是电视台里跑得最凶的记者，常常在餐厅边吃边看稿，被那些资历深的主持人当透明人。有一次她被当众挤兑，端着餐盘差点摔，程亦风就那样出现，像随手插进来的一把刀，把场面切开。

他把她护在身后，开口冷冷淡淡：“欺负人很有意思？”

后来他就总出现，不讲道理地靠近她，像认准了一件东西就不许别人碰。某天夜里他把车停在台门口，窗户摇下，他看着她，嗓音低得发烫：“温阮，愿不愿意跟我？我好像对你上瘾了。”

她那时候很清醒，清醒得近乎刻薄。她见过太多豪门故事，见过太多誓言最后变成笑话。她拒绝得很干脆，甚至有点冷：“程亦风，你这种人，今天爱明天不爱。别来浪费我时间。”

他没生气，反而更执拗，盯着她问：“到底怎样你才信我？”

温阮当时有点烦，也有点想让他死心，就笑了一下，笑得薄：“愿意为我去死，我就信你。”

她以为他会退。结果他连犹豫都没有，桌上的水果刀被他拿起来，直接往胸口扎下去——不是擦伤，是结结实实的一刀，血当场就出来了。

“我的命，是你的。”他捂着伤口，眼神却亮得吓人。

那一瞬间温阮的心像被什么撞开了一个口子，她不想承认，但她确实沦陷了。后来他跪祠堂七天七夜，把她从“程家绝不可能娶的女人”变成“程亦风非要娶的人”。婚后，他把爱摆在江城的大街上：买电视台全时段广告向她示爱，包下全城公交站牌写她生日快乐，恨不得让每一个路人都知道温阮是他程亦风的太太。

那种高调像一种誓言，把她绑得严严实实。她以为，这就是例外。

可现在，包厢里，他对季晚宁说的每一句温柔，都像在抽她的耳光——抽得她耳朵嗡嗡响，却偏偏还得站着听。

门内有人起哄，熟悉的那些人，都是程亦风身边那群“兄弟朋友”，嘴里没个把门的。

“季大明星，跟谁都是跟嘛，亦风这么有魅力，你又不亏。”

“说不定程总愿意为了你跟温阮离婚呢！”

这句话刚出口，程亦风的脸就沉下去，冷得像夜里的冰：“闭嘴。跟了我那么久，不知道有些话不该说？”

他们立刻笑着打圆场：“是是是，我们不说，我们不说。”

温阮站在门外，突然很清楚一件事——他们都知道什么能说，什么不能说。程亦风的规矩，从来不是为她立的，是为他自己立的：他不许别人提离婚，因为那是他“深情”的勋章。

可勋章能挡什么？挡不了背叛，挡不了他此刻对另一个女人的痴迷。

温阮手机亮了一下，是台长的短信。

【温阮，上次跟你提过驻外主持人的事情，台里再问你最后一次，你确定放弃吗？】

她盯着那行字，像盯着一道突然打开的门。她手指动了动，回过去。

【台长，我想清楚了，我接受。】

台长很快回：【考虑好了？之前不是不舍得你老公吗？】

温阮看了一眼门内，程亦风正在哄季晚宁，语气柔得发腻。她只觉得胃里翻涌，像吞了口没咽下去的刺。

【我会跟程亦风离婚，他不再是我老公了。】

她发完，抬手推开门。

包厢里所有声音都停了一下，像电影里突然按了静音。几个人几乎条件反射一样站起来，齐刷刷喊：“嫂子好。”

这是程亦风当初给他们立的规矩：温阮出现，必须站起来喊一声嫂子。那时她还觉得好笑，觉得他幼稚又认真。现在再听，只剩讽刺，像他们刚刚起哄时那副嘴脸，和这声“嫂子”并排摆在一起，格外难看。

温阮靠着门框，问得平静：“找我有事？”

程亦风看见她，先是皱眉，然后松开季晚宁走过来，手自然地落在她腰上，熟练得像没发生过任何事。

“阮阮，抱歉，让你看到了。”他语气散，带着一股习惯性的懒，“意外，她被人下了药，我帮她而已。”

温阮差点就信了——或者说，她那一秒真的想信。人总是这样，哪怕看见了，也还想给自己留一口喘息的借口。

可下一句，程亦风就把那口喘息掐断了。

他低头，像随口点评：“不过这丫头像三年前的你，张扬又有个性，我挺喜欢的。”

温阮的心像被扯了一下，扯得她眼眶发热，但她没哭。她只问：“所以我们什么时候离婚？”

程亦风愣了半秒，像是没想到她会把话说得这么直。

“阮阮，我答应过你，不会跟你离婚。”他抬手给她捋了一下鬓角，动作温柔得依旧熟练，像他还站在“好丈夫”的位置上，“但是——”

他凑近她耳边，声音压低，像在谈一个很划算的交易：“她不想做小三，所以我们先假离婚。等我把她追到手了，再跟你复婚。你觉得怎么样？”

假离婚。

温阮听见这三个字，忽然想笑。她确实笑了，不过那笑不是轻松，是一种彻底的冷。

“好。”她点头，“程亦风，我答应你，我们离婚。”

程亦风的手紧了一下，眼神里闪过一点不信，像怕她在玩什么：“这么听话？别搞把戏。你知道我不喜欢女人耍手段，别对付晚宁。”

“放心。”温阮看着他，目光干净得像什么都没剩下，“我绝不会动她一根头发。”

她转身要走，手腕却被他拽住。

“等等，还有事。”程亦风的语气一点点冷下来，不再是哄她的那种温柔，“你开直播，公开道歉。就说你昨天报道失误，画面里的女人不是季晚宁，只是个普通人。”

温阮一瞬间以为自己听错了：“失误？你让我说我造谣？”

“你知道这意味着什么吗？”她声音发紧，“我一旦承认是失误，我在行业里就完了。”

程亦风看她的眼神很平静，平静得像在谈一件很小的事：“阮阮，区区主持人，不做也罢。晚宁喜欢她的事业，我不想她因为这事被毁。委屈你一下。”

“她喜欢她的事业，我就不喜欢我的工作？”温阮终于绷不住，嗓子像被撕开，“程亦风，你和她婚内出轨被拍到，现在要我背锅？你做梦！”

程亦风叫她全名的时候，往往意味着他不打算讲感情了。

“温阮。”他盯着她，像在提醒她别忘了自己的软肋，“你母亲还躺在医院。你从记者到主持人走到今天不容易。你信不信，只要我一句话，明天你就一无所有？”

他松开她手腕，像给她选择，其实是把刀递到她面前：“开不开直播，你自己决定。”

说完，他转身把季晚宁打横抱起，语气又变回那种宠溺：“走，去顶楼包房休息。”

季晚宁在他怀里，刚才的排斥不见了，声音软得像糖：“只是休息，我不准你动我。”

“好。”程亦风笑，“没有你的允许，我绝不碰你。”

经过温阮身旁时，季晚宁偏头，眼里带着一丝明晃晃的得意：“都说程总爱惨了自己太太，现在看来，也不过如此。”

温阮看着她，忽然也笑了：“季小姐有没有想过，我的今天，也许就是你的明天？”

季晚宁脸色一变，抬手就是一巴掌甩过来，啪的一声，干脆利落。

“你再说一遍！”她咬牙，“你会跟我一样？你看不出来是你老公追我吗？自己管不住男人，还来咒我？”

温阮脸颊火辣辣地疼，疼得她眼睛发酸。她没躲，也没忍，抬手反手给了季晚宁一巴掌。

季晚宁尖叫一声，像被羞辱到极点，转头冲程亦风喊：“程亦风！惩罚她！不然我再也不见你！”

程亦风看了温阮一眼，那眼神里没有心疼，只有一种“你怎么这么不懂事”的不耐。

“你想怎么罚？”他问季晚宁，语气居然还挺温柔。

“她打我一巴掌，我要你打她九十九巴掌！”季晚宁恨得发抖。

程亦风皱了下眉，像在讨价还价：“太多了，十巴掌，好吗？”

“也可以，我亲手打。”

温阮整个人僵住，连呼吸都像被掐断。她抬眼看程亦风，声音哑得不像自己的：“你疯了？你知不知道你在说什么？”

程亦风伸手，居然还摸了摸她脸，像哄孩子：“乖。就十下。晚宁是女孩子，力气不大。我在追她，她的要求我得答应。你会理解我的，对吧？”

理解？

温阮还没来得及说出一个字，保镖已经上前按住她。季晚宁的巴掌落下来，第一下就用尽全力，打得她嘴角立刻渗出血。第二下、第三下……每一下都像带着恨，像要把她的尊严扇碎。

第十下结束的时候，温阮脸上已经没什么知觉了，耳朵里嗡嗡作响。季晚宁甩甩手，像打累了：“别忘了让你老婆开直播。不然我不会给你机会。”

程亦风握着她的手，心疼地揉：“我带你去做护理，手疼不疼？”

两个人就这么走了。包厢的人也跟着散了，热闹像潮水退得干干净净，只剩温阮站在原地，像被丢进一间空房。

她去洗手间洗了把脸，水一碰到红肿的皮肤，疼得她倒抽气。镜子里的自己狼狈得陌生，眼神却很安静，安静到像死了一部分。

她没回家，直接去了医院看母亲。

母亲慢性心衰，住院住久了，整个人都瘦得像一把干枯的枝。温阮推门进去时，母亲还笑：“阮阮今天怎么有空？亦风呢？你脸怎么肿成这样？”

“没事，撞到了。”温阮握住母亲的手，努力让自己的声音听起来正常，“他忙，我就自己来了。”

母亲叹气，还在替程亦风说话：“亦风那孩子对你是真心的。你嫁进程家我当时不放心，豪门吞人啊。可这三年他对你那么好，我也就放心了。阮阮，只要你过得好，妈妈就……”

“妈。”温阮打断她，喉咙发紧，“国外有家医院对你这个病很有研究，我们去试试，好不好？”

母亲一听，眼睛亮了一点：“亦风安排的？那孩子就是懂事。”

温阮没接话，只是点头。她低下头，指甲掐进掌心，把那股想哭的冲动硬生生压下去。

她刚在手机上查到几个国外医院的联系方式，病房门突然被推开。

程亦风的助理站在门口，语气客气得像在办一件公事：“来人，把温夫人搬出医院。”

几个保镖进来，直接去推病床。母亲吓得抓住被子，声音发抖：“你们干什么？阮阮，怎么回事？”

温阮冲过去按住病床，眼神像刀一样剐向助理：“你疯了？我妈还在输液！”

助理低头，还是那句冷冰冰的“抱歉”：“太太，这是程总的意思。他说给过您机会，是您没答复，他只好先把温夫人请出医院。”

温阮的胸口像被人一拳打穿。她突然明白了——程亦风要的从来不是她的道歉，他要的是她屈服。她不屈服，他就拿她母亲开刀。

她稳了稳气息，声音却轻得发颤：“我回去开直播。你让程亦风别动我妈。”

助理点头：“只要太太听话，程总说，会保证温夫人安享晚年。”

回到别墅时天都快亮了。程亦风没回来，温阮在客厅架好手机，用私人账号开了直播。

一夜之间，她的账号粉丝暴涨。刚开播，弹幕就把屏幕糊满。

她一眼就看见程亦风的账号也在——他不说话，但他在看。他像坐在暗处盯着她，提醒她别乱来。

温阮吸了口气，开口：“大家好，我是温阮。今天开直播，是来道歉。关于昨天我报道的……程氏集团总裁程亦风与女明星季晚宁的新闻——全部失实。”

她说这句话的时候，舌头都像发麻。

“画面里的女人我并不认识。我将其说成季晚宁，纯属为博取热度与流量，属于捏造虚假新闻。我个人向季晚宁小姐郑重道歉，责任由我温阮一力承担，与电视台无关。”

弹幕翻得更快了。

【我就说是造谣！】

【为了流量真不要脸！】

【季晚宁不可能做小三！】

温阮看着那些字，眼睛里一点点发热。她把直播关掉，像关掉一个自己亲手挖出来的坑，然后她坐到地上，背靠沙发，整个人突然泄了气。

手机紧接着响，是台长。

“温阮，你在干什么？国外那边要换人！我尽力给你保了个普通记者的岗位，你还去不去？”

温阮闭了闭眼，喉咙像塞了石头：“我去。对不起台长。”

挂断电话，她还没缓过来，身后传来脚步声。

“我的阮阮刚才表现得真棒。”程亦风的声音轻飘飘的，像在夸奖一只听话的宠物。

他不知什么时候回来的，站在她身后，把她从地上抱起来放到床上，指腹擦掉她眼角的湿意：“离婚协议书我带来了，签个字。等我追到晚宁，玩够了，就跟你复婚。”

温阮看着那份协议，忽然觉得很可笑：“程家的规矩，你忘了？结婚不许离婚。不然要跪祠堂七天七夜。”

“我们是假离婚。”程亦风不耐地揉揉她头发，“不会传到妈耳朵里。真要跪，你告诉她是假离婚就行。”

温阮没再争。她拿起笔，签下自己的名字，落笔那一刻，像把三年的婚姻也一并划了个断。

程亦风抱了抱她，像还想留一点温存：“阮阮，不会太久。三个月，好吗？我最爱的人还是你。”

他又补了一句，像抛了颗糖给她：“医院那边王成带人去闹了？我已经安排最好的心脏专家回国，三天后到，手术成功率百分之百。只要你乖，别找晚宁麻烦。”

温阮抬眼：“真的？”

“真的。”程亦风笑，“我什么时候骗过你？”

他说完就走了，脚步轻快得像要去赴一场新鲜的约会。温阮盯着他的背影，忽然觉得自己像被掏空。她发烧了，烧得浑身冷汗，头痛得像裂开。她下意识给程亦风打电话。

电话接通，传来的却是季晚宁的笑声，娇得刺耳。

“真的离婚了？程少就这么喜欢我吗？”

程亦风的声音低低的，带着笑：“不是喜欢，是爱。不然我怎么会为了你跟我老婆离婚？”

温阮听见“爱”这个字，胸口猛地一缩。紧接着，是接吻声。她握着手机，指尖冰凉，像被人摁进冰水里。

她挂断电话，撑着从床上下来。还没走两步，门被推开，两个陌生又熟悉的佣人进来，直接拽住她。

“太太，夫人要见你。现在就走。”

车子一路开到程家老宅。温阮还没问清楚，就被推进祠堂，膝盖一落地，冷意从骨头缝里钻出来。程母坐在红木椅上，旗袍紫得压人，茶盏轻轻一放，眼神像刀刃。

“听说，你要跟亦风离婚？”

温阮点头：“是。”

“程家的规矩你知道。亦风当初为娶你跪了七天七夜。你要离婚，可以，你也跪七天七夜。”

温阮脑子里闪过程亦风那句“告诉妈是假离婚就行”，可她没说。她只是低下头，安静地跪着，像把最后那点解释的力气也收回去了。

“我愿意。”她声音很轻，“只要能离婚。”

程母气得胸口起伏：“你喜欢跪就跪！我倒要看看你能硬到什么时候！”

门一关，祠堂里只剩香火味和冷。温阮烧得更厉害了，夜里一阵阵发抖，膝盖像被钉在地上。她熬到后半夜，眼前开始发黑。

门突然被推开。

程亦风冲进来，脸色难看得像要发火：“阮阮，你为什么跪在这？我不是说——”

“亦风。”程母的声音从后面传来。

温阮抬眼，看见程母带着季晚宁一起进来。那一瞬间她甚至想笑——程亦风居然把季晚宁带回老宅，这不是打程母的脸，是打她温阮的脸。

季晚宁装得一脸无辜：“温小姐怎么跪在这里？”

程母冷笑：“我们程家的规矩。”

她盯着程亦风：“你还真敢。娶回来的主持人不想要了，又看上女明星？你跟你爸一个德性！”

程亦风压着火：“妈，我这次是认真的。”

“认真的？”程母拍桌，“那就做个选择。两个女人，你选一个。只要在这里跪七天七夜，我就同意季晚宁进门。”

季晚宁一听“跪”，脸色都变了，立刻往后退：“我不要，我不跪，太恐怖了。”

程亦风把她拦住，语气护得紧：“晚宁是明星，身娇肉贵，不能跪。七天她撑不住。”

程母眯眼：“那你的意思，是让温阮跪？”

程亦风沉默一秒，开口：“是。”

温阮的心像被扯出一条血口。她以为自己已经不会再疼了，可这一个字还是把她压得喘不过气。

程亦风给了一个理由，像给自己找台阶：“如果不是她的报道，我跟晚宁不会闹成这样，也不会闹到您面前。她犯的错，她承担。”

程母点头：“好。那就跪。还有六天，撑住了你就离。”

她转而笑着牵季晚宁的手：“晚宁，这几天住这里。你身份特殊，在他们没拿到离婚证之前，小心点。”

季晚宁立刻乖巧：“谢谢伯母，您和亦风对我这么好，我就恭敬不如从命了。”

人都走了，祠堂再次关上门。温阮跪着，感觉小腹突然一阵尖锐的绞痛，像有东西在里面狠狠拧。她捂住肚子，冷汗一下子冒出来，呼吸都乱了。

半夜风大，吹得窗纸哗啦响。门又开了，季晚宁端着一碗汤走进来，笑得很轻：“温阮，你看起来不太好啊。”

温阮抬头，声音虚得像飘：“季小姐……救救我，我肚子好痛……”

“你求我？”季晚宁蹲下，抬起她下巴，眼底的冷意像针，“你不是说你的今天可能是我的明天吗？我今天就告诉你，我永远不会变成你。”

她慢慢站起来，掏出打火机，啪的一声点燃旁边的帘子。火一下子蹿起来，像突然醒过来的野兽。

温阮瞳孔骤缩：“你干什么！”

季晚宁却开始尖叫呼救，声音又尖又真：“救命啊！着火了！太太和我都在里面！”

外面瞬间乱成一团，脚步声、喊声、撞门声全来了。

程亦风的声音穿透火光：“晚宁！”

“亦风！救我！”季晚宁哭得像要断气。

程亦风抢了湿被子披上，冲进来。火光里他第一眼找的是季晚宁，像温阮从来不在他视线里。

季晚宁扑进他怀里，身子抖得厉害：“我好怕……”

温阮拼命往前爬，嗓子被烟呛得发不出声，最后只挤出破碎的音：“程亦风……救我……还有我们的……”

她想说孩子。她感觉得到那股温热正从身下涌出来，越来越多。可“孩子”两个字没来得及出口，季晚宁突然一软，像演练过无数遍一样晕倒。

程亦风脸色大变，抱起季晚宁就往外冲。

他回头冲温阮喊了一句，像敷衍又像许诺：“阮阮，晚宁身子弱，她晕了，我先送她出去，你等我，我马上回来救你！”

话音落下，人已经没影了。

温阮看着那背影消失在火里，眼泪混着烟灰滚下来。下一秒，燃着的木头砸下来，火舌扑上她脸颊，疼得她眼前一黑。她摸到一手血，浓得发烫。

她终于明白——程亦风梦寐以求的那个“属于我们的孩子”，在他抱着季晚宁冲出去的那一刻，也跟着死在他选择里。

再醒来时，她在医院。消毒水味呛得人想吐。守着她的是程家老宅的佣人，小心翼翼地说：“温小姐，您醒了？您没事，是我们把您救出来的。”

温阮看着天花板，声音很空：“程亦风呢？”

佣人迟疑：“少爷在陪季小姐，说她受了惊吓。要我去叫少爷吗？”

“不用。”温阮把头偏过去，“还有什么事？”

佣人更小声：“医生说……您流产了。少爷还不知道。”

温阮点头，像听见一件跟自己无关的事：“嗯。”

佣人出去后，温阮撑着床沿下床。她走得很慢，每一步都像踩在刀口上，可她还是走出了病房。她要去找母亲，她必须确认母亲没事。

走廊上电话响起，是母亲的主治医生。

“程太太……有个不幸的消息，您母亲去世了。”

温阮脚下一软，扶住墙才没倒下：“你说什么？”

她几乎是跑着冲到病房门口，正好看见医生把白布盖上去。那一瞬间她的世界像塌了，她扑过去扯开白布，哭到声音嘶哑：“不！我妈没死！你们不能盖！”

医生想拦她，又无奈：“本来程先生安排的那位专家已经到了。但我们给程先生打电话，他一直没接……耽误了最佳时间……”

温阮猛地抬头，眼里全是血丝：“别叫我程太太！我和程亦风已经离婚了！我跟他再也没有关系！”

她不知道自己是怎么把母亲的后事办完的。那几天她像个没灵魂的壳，签字、火化、领骨灰，一件件做完，手指冰得没有温度。程亦风从头到尾没来，也没给她一个电话。

直到她离开的那天，坐上去机场的出租车，程亦风才像突然想起她似的，一通接一通打电话来。

温阮没接。她看着屏幕亮了又暗，最后等到一条短信跳出来。

【阮阮，你怎么样了？那场火把晚宁吓到了，我一直陪她，忽略了你别生气。我今晚陪她参加酒会，明天安排医生给你母亲手术。】

温阮盯着那条短信，笑出了声，笑得眼泪都出来。

她妈已经死了，还做什么手术？

车到机场，温阮拖着少得可怜的行李，抱紧怀里的骨灰罐，像抱着她在这世上最后的根。登机口广播一遍遍催促，她一步一步往前走，没有回头。

飞机起飞那一刻，城市灯火像被揉成一团，渐渐缩小，缩到看不见。温阮把额头轻轻贴在骨灰罐上，闭上眼，喉咙里像有一团烧过的灰。

“程亦风，再见。”

她顿了顿，像把最后一丝犹豫也剪断。

“再也不见了。”