她干了八年，工资比普通保姆高一倍还多，平时带孩子、管饭、连家里装修都跟着盯。
春节前回台湾过年，本来说好二月中旬回来，结果一直没消息，也没收到正式通知。
张兰在直播间提了一嘴“签证难办”，可查了移民局官网，台胞证加签注最快15天就能搞定。
小杨阿姨自己直播时没多说原因，就反复笑：“俺家里哪有啥喜事啊……真要说喜事，那也是东家生了宝宝！”
这话听着有点绕，可大家翻她以前的直播，聊孩子时眼睛都是亮的；现在一被问就岔开，还老是低头摆弄手指。
马筱梅那头也没闲着，最近天天发做饭视频，麻油鸡、佛跳墙，配文写着“手艺不输以前”。
又晒台北房价截图，说“这边房子涨得快”，底下有人评论“是不是要买新家了”，她没回，但点了个赞。
汪小菲那边刚在朋友圈发了张婴儿床照片，没配字，时间是3月5号，小杨阿姨最后一次更新是3月3号。
这事儿不是钱的问题。她年薪30万，北京保姆里算顶格了。
但住了八年，手机里存满孩子打疫苗、第一次走路的视频，微信置顶是妈和嫂子的群。
她后来在直播里悄悄说了一句：“现在住家，晚上手机不敢关，怕孩子踢被子。”
说完又赶紧笑：“哎呀，说这个干啥，你们听个乐呵。”
网友把前后视频剪在一起对比，去年12月她还能一口气讲十分钟孩子睡姿，今年2月讲三句就卡住。
有同行说，好多大户人家现在不养“老保姆”，嫌太熟不好管，宁愿请两个新人，轮班，合同写死。
她走后汪家没立刻找新人，而是让马筱梅妈妈飞过来住了十天，买了三套新锅，换了所有儿童餐具。
小杨阿姨最后一次直播，背景音是台湾夜市的叫卖声，她端着一碗面坐在镜头外头，没露脸。
镜头只拍到她手上的老茧，和碗边一块洗得发白的蓝布围裙。
直播倒计时还剩17秒时，她低头咬了一口面，没说话。
画面黑了。