文| 小高

编辑| 小熙

初审|星辰

最近刷到王思聪的照片，人瘦了，头发白了一小片，走路有点晃，不像以前那样抬着下巴说话。他和懒懒还在日本，没回北京，也没见他露面开会或者谈生意。网上说他被法院查封了股权，连公司估值都是负的，不是“没钱”，是账上真亏了钱。

他谈过二十多个女朋友，有网红、演员、模特，最长没超过半年。

黄一鸣生了女儿闪闪，孩子户口本上“父亲”那一栏空着——不是系统出错，是王思聪自己不去做亲子鉴定。法院案子拖了三年，他没一次出庭，也没交过鉴定费。聊天截图里他说“明年有钱就给”，结果2025年在那不勒斯住别墅，一顿饭花三万，鞋拍出八位数，转头给女儿打了五万块抚养费。

普思资本是王健林给的5亿起步，现在核心公司上海麦戟文化，评估价是负166.62万元。这不是估算，是法院公告写的数字，白纸黑字挂在大连中院网站上。熊猫TV倒闭后，他还欠着债，天眼查至今显示“未履行完毕”。

可他飞机照样飞，银座照逛，朋友圈发的还是限量球鞋和海边日落。

2026年1月，黄一鸣直播拿出一张医生手写的便签：“

慢性疲劳综合征，激素异常，建议减少夜间活动。

”她没哭也没骂，就念了一遍。底下有人截图说，他2月在北海道滑雪，站都站不稳，喘得厉害。他自己发的博文里，“失眠”“心悸”“输液”这几个词，2025年比前年多了四倍。不是谁说他“纵欲”，是他自己身体先扛不住了。

微博粉丝从6200万掉到2180万，掉了快三分之二。

LPL电竞联赛早就不提他名字，IG战队也早和他没关系。以前说他是“娱乐圈纪委”，现在连评论区都懒得@他。上海一家律所今年出的白皮书，直接把他案子当典型，写进“规避亲子义务”的章节里，说这是全国法院都在参考的判例。

他爸王健林71岁，还在工地跑，卖了杭州拱墅万达广场，

那是他当年第一个真正自己盖的商场。老王瘦了，背微驼，拍照时手扶着围挡铁皮，风一吹衬衫贴在身上。王思聪在东京夜店被拍到，穿一身黑，胳膊搂着人，笑得挺大，但眼睛没焦点。

黄一鸣说：“我没指望他当好爸爸，我就想让闪闪长大后，查户口时别看到‘父亲信息缺失’这行字。

”她没要他认错，也没求他补钱，就希望那张纸能填上名字。

是账本先红的，是医院单子先出来的，是法院传票一封封寄到的，是女儿的出生证明一直盖不上章的。他不是被谁打倒的，是三样东西一起松了劲：

钱、责任、身子。

现在他还在日本。没开直播，没发长文，也没回应任何报道。懒懒最近没更新动态，他社交账号停更了17天。

王思聪38岁，资产负值还拖着娃，他到底还能撑几天？