最近刷到黄一鸣直播，说女儿闪闪两岁多了，户口本上爸那栏还是空的。出生证明我也查了，大连卫健委系统里真没填。她讲过，三年来王思聪就转过5万块，不多不少，刚好够交一次私立幼儿园半年托费。法院案子拖着，他一直不肯做DNA，法官也没法硬推。
普思资本现在连负资产都算不上——上海麦戟文化那家公司，法院挂出来拍卖，评估价写着“-166.62万元”。意思是，接盘的人不光白干活，还得倒贴钱。熊猫直播当年欠的债，他签的是个人无限连带，到现在没清。工商系统里还挂着，没注销，也没重组方案。
他去年冬天去北海道滑雪，照片里喘得急，走路比旁边同龄人慢半拍。银座吃饭那张，眼底下浮肿，脖子上几道深纹，有医生视频分析说，这大概率是长期熬夜加激素紊乱。他拿日本医疗观光签证入境，可没一家医院记录显示他看过病。就是吃喝玩乐那条线，顺手买了张体检单充数。
万达早就不替他兜底了。2024年公司改了章程，明文写清不担保他个人债务。不是不想帮，是法律上已经切干净了。他名下没正经工作，没社保，没纳税记录，连个像样的住址都难查。黄一鸣自己开了个成长基金账户，接的是合规品牌赞助，不靠打感情牌，也不发苦情视频。
大连中院这个月开了听证会，要强清他剩下几家公司。普思资本那堆壳公司，估计撑不过二季度。他微博最后一条是今年1月17日，拍的便利店小票，三明治加一瓶水，一共38块钱。图有点糊，收款员名字都看不清。
他没发过声明，没开过发布会，也没在直播里解释过什么。
38岁，不是起点，也不是终点。
就是账，算到了。
