《未谢幕的歌者：阎维文的舞台迁徙与时代回响》。
今年除夕，我又下意识等《小白杨》的前奏——结果没等到。翻了下手机，发现他连续四年没上央视春晚了。不是身体不行，2022年他唱《春风十万里》时声音稳得很，高音一点没虚。是真没请？还是他自己没去？
查了下，16次春晚，从1984年第一次登台，到2022年压轴合唱，他是真“年味”本身。可2023年起，春晚换导演、加弹幕、推AI互动，年轻人爱看的段子和唱跳越来越多。节目总数卡在30多个，老面孔自然变少。这不是谁对谁错，就是盘子就这么大，菜多了，得换着上。
他没闲着。去年2月，乐龄春晚直播2.1亿人看，他唱京剧《智斗》，还跟年轻演员搭戏。今年初又跑到新疆小白杨哨所，和边防战士一起排新歌《永远的小白杨》。不是录完就走，是住那儿改词、听故事、反复练。听说彩排时嘴唇起水疱，录音棚里一边挂水一边唱，录音师提醒他“歇会儿”，他说“再一条，这条感情到了”。
他教声乐十几年了，学生七百多个。不光教怎么发声，还总说：“嗓子是工具，心静不下来，再亮的音也不打动人。”有学生记得，他教唱《母亲》前，先让大家回家陪父母吃顿饭，拍张合影，再回来练。不是套路，是真信这个。
前阵子平遥演出，网上有人说“太老派”“不够潮”。可台下好多白发观众边听边抹眼睛，散场时一群中学生围着他要签名，没要合影，就问：“老师，您当年怎么记住每一句词的？”他笑着掏出小本子，里面密密麻麻全是手写笔记，有些页边都卷了。
他今年69岁。没开微博，不搞直播带货，朋友圈一年发不了三条。去年冬天去内蒙古慰问，零下27℃，车陷雪里，他跟着战士一起推。推完没回车里暖着，蹲在哨塔下听老兵讲三十年前怎么用罐头盒煮面。
2026年2月4日乐龄春晚那个晚上，我爷爷守着电视等到十一点半。结束时他指着屏幕说：“这人，没变。”我没接话，但心里清楚——不是舞台不要他了，是他把舞台搬到了更需要的地方。
他还在唱。