2026年马年春晚的宜宾分会场，红灯笼把夜色晕染得暖意融融。

李子柒化身非遗“支客师”，身着蜀绣红衣，立在廊檐下。清亮的川音划破夜空：

“万事皆宜，天下为宾，请春酒喽！”

镜头扫过她眼角的浅笑，比起三年前的青涩，多了几分沉淀后的温润。

提到非遗，李子柒是绕不开的名字。

有记者问她：这些年更新为什么这么慢？

她回答道：“我要多一些时间陪伴奶奶，回归更纯粹的生活状态。”

2024年11月，李子柒连发三条视频后再次“消失”。很多人问：李子柒去哪了？

2026年2月4日，李子柒以非遗工作站负责人的身份，在《人民日报》上给出了答案：她要让所有手艺人养活自己。

李子柒的故事，是传承与坚守的故事，也是爱与陪伴的故事。

她的人生里有过颠沛流离，有过事业沉浮，却始终握着一把向生活扎根的锄头。

纵然身上光环众多，她一直记得最初拿起相机，是为了一个人——那个把她拉扯大的奶奶。

而支撑她一路走来的，始终是同一个念头：

给奶奶一个安稳的晚年。

颠沛童年，炼成人生底色

李子柒的视频里，有一个离不开的身影——把她一手带大的奶奶。

在竹影摇曳的小院，李子柒总会把刚出锅的美食，第一时间递到奶奶的嘴边。

看着老人眯起眼睛品尝，她的嘴角也会漾起笑意。

晴朗午后，她搬来椅子陪奶奶晒太阳，轻轻梳理老人的银发，拔除鬓角新添的白丝。

这些视频里的温情片段，藏着她半生的救赎。

如果人生有剧本，李子柒拿到的开局，并不算好。

李子柒本名李佳佳，1990年出生在四川绵阳的深山里。

尚未记事时，父母便已离异。六岁那年，父亲早逝，继母的苛待让她遍体鳞伤。

幸而爷爷奶奶及时将她接回乡下，撑起了她的世界。

爷爷精通木工、编织竹篮，奶奶擅长做饭、绣花。她在灶台边添柴，在刨花香里入眠。

那是她童年里为数不多的温暖时光。

日子虽苦，但有人疼。

命运的风雨来得猝不及防。小学五年级，爷爷突发重病离世，剩下她和奶奶，一老一小，相依为命。

十四岁那年，家里供不起李子柒上学，她便背着奶奶孤身进城打工。

年纪小、没文凭，没人肯要。她睡过小区楼道，蜷过公园长椅，在河堤边的桥洞里熬过寒夜，一包方便面分成两顿吃。

但无论日子多苦，她每月的工资总会准时寄给乡下的奶奶。

彼时的她，像一只被生活抽打得不断旋转的陀螺。直到2012年，一通电话把她拽了回来——奶奶病了。

“那一次，我体会到了这辈子最深刻的恐惧，害怕再也见不到奶奶，更害怕后半辈子都活在无法弥补的愧疚里。”

她辞掉工作，连夜赶回乡下。推开小院木门的那一刻，望着老人憔悴的面容，她忽然醒悟：

所谓安稳，不是积累多少财富，而是守着亲人，共度朝夕时光。

为了陪伴奶奶，她开起淘宝店售卖衣物，收入却仅够勉强维持生计。

在弟弟的提议下，她尝试拍摄短视频引流，最初的内容杂乱无章，点击量寥寥无几。

直到某天，她想起奶奶教的饭菜做法、爷爷传承的手艺，才猛然找到方向。

那些刻在记忆深处的乡土技艺，带着亲情温度的日常，不就是最动人的故事吗？

于是，她开始用镜头记录生活：春日采花酿酒，夏日竹下纳凉，秋日晒果制酱，冬日围炉取暖。

把对奶奶的爱，融进每一餐饭食；把对生活的热忱，注入每一段视频。

2016年，《樱桃酒》走红，随后《兰州牛肉面》全网播放量达五千万，李子柒的名字开始被越来越多人知晓。

乡村的风，有着治愈一切的力量。

在与奶奶朝夕相伴中，李子柒渐渐走出过往的阴霾。

视频里，素衣挽袖的李子柒，宛如从画中走出，有人质疑她摆拍，却不知镜头之外，她常常一身泥土、满脸汗水，手上磨出厚厚的茧子。

为了拍好酱油制作的全过程，她从播种黄豆起步，历经蒸制、制曲、酿造、翻晒等十余道工序，耗时数月，完整记录下从一粒黄豆到一滴醇香酱油的蜕变。

即便身处泥泞，她依然用勤劳的双手，把清贫的日子过成了诗。

那时候的她不知道，正是这“为奶奶留在农村”的初衷，会让她的视频拥有别人模仿不来的温度。

也为她日后的非遗传承之路，埋下了最坚实的伏笔。

沉潜三年，从网红到匠人

最初，李子柒只是个分享农村生活的美食博主，直到2018年的一次经历，彻底改变了她的创作轨迹。

朋友告知浙江东源木活字印刷术有两位传人，技艺正面临失传危机。

她随即来到浙江瑞安东源村，向木活字印刷术传承人王法万拜师学习。

在那里，李子柒目睹了古老技艺的落寞，感受着传承人坚守的不易。

“许多非遗文化，就像垂暮的老者，在历史长河中独自回望，那种无力感，让人揪心。”

从那时起，她下定决心，要让更多濒临失传的技艺被世界看见。

正当事业一路走高时，2021年，李子柒的视频突然停更了。

原来她和MCN机构发生了纠纷，她一直忙于维护权益，守护纯粹的创作初心。

2022年，随着和解的达成，粉丝们满心期待她的复出，她却选择了继续沉淀。

那年春节，她带着奶奶前往云台观祈福。

路边的凉粉摊主认出她，兴奋地掏出手机给她看自己拍的短视频——简单的凉粉制作过程，竟引来不少人专程品尝。

那一刻她意识到，互联网不仅给了普通人展示自我的舞台，更给了传统文化生根发芽的优质土壤。

与此同时，奶奶的身体每况愈下，让她陷入深深的自省：这些年，自己熬夜剪片子，常常忘记吃饭，是奶奶把饭菜热了一遍又一遍；自己闭门创作一整天，是奶奶按时送来新鲜饭菜，换掉早已凉透的食物。

“口口声声说要孝顺，到头来却是奶奶在照顾我。”时光轮转，她要把更多精力留给最重要的人。

于是李子柒带着奶奶，踏上了寻访一百多位非遗传承人的旅程。

她们走过苗寨的青石板路，看银匠敲錾作响；坐在羌绣工坊里，听老艺人念叨着纹样里的老故事。

停更的日子里，外界的猜测从没停过。有人说她被流量抛弃，成了过气网红。

但爱，是她对抗世界的武器。“我一次只能做一件事情，否则我一件事情都干不好。”

2024年11月12日，停更1217天的李子柒，终于带着新视频回归了。

十四分钟的视频，她只记录了一件事：用半年时间，给奶奶做了一个雕漆隐花的衣柜。

割漆过程中，她全身过敏起满红肿包，痒得整夜无法入睡。

盛夏时节，她裹着厚重的防护服，几乎喘不过气来。

最让她崩溃的是，在最后的打磨阶段失误，所有努力白费。

想到这是给奶奶的礼物，李子柒擦干眼泪，把木板磨掉，重新开始，又花了三个月做了一遍。

完工那天，已是过年。奶奶看着图案问：“这是龙？”她说不是。“那是恐龙？”她笑了：“不是恐龙，是麒麟。麒麟回首，百病消。”这是她对奶奶最深的祝福。

“漆”和“柒”同音，李子柒把这件漆器命名为《紫气东来》——意为子柒东来。

视频结尾，她特意保留了八秒钟与奶奶在窗前看雪的镜头：“我那时候就想，真好，这样的日子如果能再长一点就好了。”

都说互联网的记忆只有三秒，但李子柒的影响力不减反增。

停更的三年里，B站粉丝突破一千万，复出视频上线十分钟，评论就突破了五千条。

如今，奶奶的房间里，那个雕漆柜门的衣柜依旧伫立着。

老人时常摸着麒麟图案念叨这是孙女做的。她不懂什么是非遗传承，但知道孙女在做一件了不起的事。

扎根乡土，让手艺活下去

镜头里的李子柒，生活得如同世外桃源般诗意，但镜头外的她，却越来越脚踏实地。

“文艺不该悬在空中，得扎进泥土里。”这是她这些年最深的感悟。

2024年11月连发三条视频后，李子柒又进入隐身状态。

一方面，奶奶年事已高，基础病缠身，她需要花更多时间陪伴老人。

另一方面，李子柒表示自己正在做一件很重要的事情。

2026年2月4日，李子柒在《人民日报》撰文，这一年半的沉寂有了答案。

那不是退场，是蓄力。她把工作重心从台前转向幕后，从一个人的创作，变成为更多手艺人搭建舞台。

这个转变，源于一次触动心灵的拜访。

有一次，李子柒去江苏南通拜访国家级非遗传承人王振兴，八十岁的他还在坚持染布。三个儿女虽跟着学习技艺，但孙子辈却无人愿意接手。

老人叹气说：“他们总得先吃饱饭吧。”

这句话戳中了李子柒。

随着传统文化逐步受人重视，李子柒再去拜访，惊喜地发现老人的孙女已经开始参与设计创新。老人笑着拉她去看，眼里有了光。

那一刻她忽然明白，手艺要传下去，得先让手艺人活下去。

羌绣传承人陈云珍是李子柒的引路人之一。

她把传统羌绣创新应用于杯垫、包包等物件，让羌绣从老一辈的记忆，变成了年轻人追捧的时尚，也变成了乡村振兴的产业。

李子柒深受触动，曾凌晨驱车数百公里赶赴村寨指导绣娘，更在2025年带着羌绣登上春晚舞台，让这门指尖技艺被更多人看见。

另一位是湖南十八洞村的苗绣匠人陈国桃，她在大山里建起非遗工坊，让年近九旬的婆婆传艺、让阿姐一边带娃一边刺绣。

2025年，李子柒两度到访学习，亲眼见证了苗绣如何让女性实现在家门口就业。

在这两位老师身上，李子柒看到了非遗传承的另一种可能。

从前，她想的是如何把视频拍得更美；如今，她更关心如何让文艺惠及更多人。

2025年5月，她受聘为中国非物质文化遗产保护协会“非遗推广大使”及“青年非遗视频创作培育行动总顾问”。

她呼吁更多青年创作者加入：“一起让老手艺更美更好地活在新时代里”。

李子柒说到了，也做到了。

这些年，她批量采购聋哑竹编艺人李茂杰的作品，为其拓宽销路。

佩戴90后残疾手艺人刁宽的竹编发饰登上《时尚芭莎》封面，让小众手艺破圈走红。

2026年央视春晚上，李子柒演绎的“支客师”，让宜宾“请春酒”习俗火遍全国，当地体验活动预约量暴增。

有人问她，奶奶看你的视频吗？她笑着应答：“奶奶从不看我的视频，但因为爱看春晚，所以必须看我。”

无论话题如何转换，李子柒心中最柔软的地方，永远留给奶奶。

“无论走多远，我都记得自己来自深山，记得那些用双手创造价值的日子。” 这句话，既是她对初心的坚守，也是她前行的动力。

从镜头前的手艺人，到幕后的赋能者，这条路从奶奶身边出发，又回到奶奶身边。

她让我们看到，一位女性，凭借着对亲人的爱、对手艺的敬、对生活的热，在逆境中扎根，在争议中成长，在浪潮中守住本心。

而我们也能在她的故事里，守护那份对美好的向往，坚持自己前行的方向。来源

编辑：杨利娅

责编：牛栋