字幕里叫“嘉宾解说”，门户却说“主持”，同一个直播，名字不一样呢。
2015年5月9日，俄罗斯红场阅兵那一场直播，画面下的字幕打出了“嘉宾解说：方静”，央视国际频道出的画面，就是这么写的。第二天国内新闻却大标题喊她“方静主持红场阅兵直播”，词换了，口气也不一样。
RT那边的原版视频里，她出现时标的是“中方特邀军事专家”，和俄方主持人并头解说，没单独的主持称号。央视网5月10日跟出文章，明确说她“担纲此次阅兵直播主持”，前后两口径一对，感觉身份就飘着。
其实早在5月8日，央视新闻的官微就预告，“军事专家方静将参与解说”，配了她的工作照。官微说得挺清楚，是“参与”，没用“主持”这个词。
到了5月10日那天，央视军事节目中心的通报里也写，她是受邀军事领域特约嘉宾，负责部分时段解读任务，不在常规主持架构里。同样一场直播，她的角色按这份通报看，只是临时邀请。
5月11日新京报采访里，央视内部知情人也补了一句，说方静这次参与是个人合作性质，“复出主持”的说法不准确。三个不同来源摆一起，主持、嘉宾、专家，这三种称呼都落在她身上。
往回看，方静那时确实暂离荧屏多年。2009年“间谍门”之后，她6月14日晚上就回到央视新闻频道主持《世界周刊》，用节目把不实传闻压了下去。那次节目播出时间是当晚22点15分，镜头对得很真。
再往后她加入中国教育电视台，做策划，还推出了《静观》一档节目，是她第一次以制片人身份的作品。那时她的主持头衔就已经退到后面。
所以红场那次露面，对她来说有点特殊，既是回到镜头前，也是把“主持”和“专家”两个标签并列着挂。
同年年底，她的病情已经加重，到了11月18日上午10点26分，她在台湾因胃癌转肝癌去世，家属的讣告里写得很安静，没有任何宣传措辞。
那场红场直播成了她最后一次大规模露面。现在回头看那一组字幕：主持？嘉宾？专家？三种称呼都亮过屏，到底哪一个才是她想留下的呢。
同一场直播，同一个人，三个不同的称呼摆在屏幕上，是口径乱了，还是她的身份自己在变？