从《追捕》到《镖人》：吴京错过的，是中国式硬汉的20年

2026-03-10 02:52 内地明星 1 0

过去一年里，任何梗都比不上吴京老师的梗，什么镜都比不上坦克的后视镜。吴京老师怎么也想不到，事情过去那么多年了，他当初小嘚瑟的排比句和摇头晃脑会被网友一段段揪出来，玩出那么多花样。

其实我们大可以对人性抱以谅解。吴京当初在香港拍戏，吃了那么多苦，被人冷眼相待，每天夜里靠听郭德纲的相声入睡，后来靠《战狼2》一飞冲天，洗掉了身上各种郁闷和委屈，突然膨胀一下，说几句抑制不住的骚话，情有可原。

换做其他人，或者更糟糕的没什么素质的明星，估计更搂不住。

你们看时至今日，吴京老师发律师函了吗？吴京老师阻止网友们玩儿梗了吗？

人呐，都需要一个成长过程。

而且也不怪吴京老师恨。早些年，他演《太极宗师》《小李飞刀》那会儿，也算是鲜肉型的。可是，真正靠嫩、靠鲜吃上好饭的时间，得那帮归国偶像回来才算数了。早些年，吴京老师本想靠着武术复刻成龙大哥们辉煌，偏偏命运不作美。他当打之年时，武术片已经不行了。

他是没赶上中国银幕硬汉的好日子。

上世纪，中国大银幕上，男性主流气质，其实都是硬汉派。就算不是硬汉派，也是糙汉派，儒汉派。谁要是像吴京老师口中说的打扮得娘们儿叽叽的，那是要遭到鄙视的。唐国强就是这里面的受害者。

那是70年代末最著名的一段公案了。

70年代末，改革一开放，中日一友好，《追捕》被介绍到国内。穿着一身风衣戴着黑墨镜的高仓健，成了家喻户晓的明星。样板戏时代的男星们，大多是革命腔调，浓眉大眼，脸谱化，一个个长得跟汉白玉雕塑似的。大家看到高仓健这么活生生的帅哥，都是一惊。尤其妇女们，当时就受不了了。

高仓健

那时期还有一个巨大的争论，说为什么没有中国的高仓健：

“咱们中国爷们儿差在哪儿了？”

当初演《孔雀公主》里王子一脸奶粉拿现在话说很鲜儿的唐国强老师，就被安了个“奶油小生”名号。一下子就给打入了冷宫。为了给自己正名，后来他努着劲儿演了最经典的诸葛亮，才算是彻底脱离这个负面。这就跟小李子非要增肥去演《荒野猎人》跟熊搏斗一样惨烈。

西方，尤其是欧美大银幕上的审美，从来也没拿鲜肉挂的明星当回事。长得帅的布拉德·皮特和阿汤哥一辈子也没被电影学院正眼瞧过。当初《加里森敢死队》和《大西洋底来的人》一引入到内地，把大家都看傻了。

谢天谢地，我国改革开放是1978年，没有碰上后来日韩潮流席卷全球时，引入的时代审美样本，全是这些硬汉派。否则后果不堪设想。

大西洋底来的人

还要谢天谢地的是港台文化，在80年代，这两大输出阵地，源源不断给内地青年男女们输出着“侠之大者”“爱恨情仇”的江湖气概，而不是现如今加了大量滤镜的美白奇幻脑残恋爱剧。

首先就得说到周润发了。虽然在《上海滩》登录内地前，已经有了《霍元甲》珠玉在前，但碍于主演黄元申长相实在一般，发哥一出来，一身风衣加围巾，着实让广大男女把控不住。

周润发当然是得天独厚的帅哥型男子汉。他不是硬汉类的，不是肌肉块也不是最能打的。他是潇洒派，义薄云天的气场。即便是出演沦落成为底层的小马哥也是又高又硬，含着泪光要证明自己，说失去的东西一定要拿回来。

80后们不是按顺序看的发哥。他那些形象是一起来的。《英雄本色》《上海滩》和《赌神》以及《纵横四海》混在一起，发哥永远是迷人的笑容。他不用把“老子是男人”挂在嘴上，但角色的豪气、冷酷或奋发，在黑帮片的气质中显得比谁都爷们儿。

改开本质上是一个人性、个人性和审美性觉醒和养成的过程。革命生活结束了，需要一些日常的美和魅力来关照。大家一看发哥，雾草，太帅了。

小马哥

贾樟柯谈及当初的港片，无论黑帮片还是武侠片，说它呈现了一种古意，里面蕴藏着传统社会的秩序和道德。而那个秩序和道德，怎么说呢，基本上就是靠着所谓的情义来支撑的。也就是爷们儿气和英雄气。

那个时代，革命英雄的形象，暂时不需要了，大家希望看到的是另一种。港台武侠和黑帮片正好补足了这个空白。

所以金庸剧才会那么红火。

尽管郭靖是金庸笔下一个十分憨拙的形象，也挡不住《射雕英雄传》里黄日华当初是多么受欢迎。而他饰演的乔峰的义薄云天，悲情催泪，更是把男人气概给推向极致，也让黄日华的海报挂满了内地。

87版《射雕》在内地到底重播了多少次，实在不好说。反正我作为89年出生的人，上小学时还能看到。整个90年代初，金庸的武侠剧呈现出的一片生机勃勃的男性群像，里面没有一个是吴京老师反感的“娘炮”，最娘炮的是学了《葵花宝典》的那个，结果他武功是里面最高的之一。

呔——！

乔峰、段誉、张无忌，郭靖、杨过、令狐冲，这些名字，几乎伴随了一代人的童年，也构成了一个男性叙事的国度。黄日华、吕颂贤、马景涛都不算是那种柔媚的日韩系帅哥，要说颜值当初偏女性化的，也就演杨过的古天乐了。

但古天乐本人呢，对鲜奶路线一点兴趣都没有，迅速地告别了鲜肉期。

在一个武侠、黑帮为主的银幕江湖里，只有段誉这种耍小聪明但经常掉链子的角色才奶里奶气，一个有背景的官二代，不愁吃喝就知道追女孩，你还真指望他能扛起一片武林大旗吗？

看看当年的古天乐

即便是80年代和90年代的内地，也没几个人喜欢小奶狗，更没有观众要求男主角一定要长得俊美。女性化那就更不行了。

马未都在节目里说过，当初他去中戏找朋友，走到一个门口，抬头看见姜文，心里一愣，说，哟呵，长这样的也能演戏呢？

不但能演，还是顶流呢。

八九十年代姜文一直是大银幕的上的宠爱。从《红高粱》里余占鳌，到《本命年》里的李慧泉，他是生猛的，暴力的，粗犷的，充满了男性气魄的。无论是扛着巩俐在高粱地里摆成一个大字，还是护送一个涉世未深的女歌手回家，无论是外放地往酒缸里尿尿，还是内敛地为兄弟两肋插刀，这都很“汉子”。

红高粱，姜文

而另一个电视上的男性偶像，王志文，同样不是俊美款。具体说不上是什么款。你说他帅吧，他比金城武差远了，你说他雄吧，他肯定比不上姜文。拿今天的时髦标准，当初他的横空出世，算是填补了型男的市场空白。

王志文最早是靠《过把瘾》火的。《过把瘾》是王朔的小说，你看，一扯又扯到了大院子弟身上。王朔和姜文一样，身为大院子弟，有着兵家血统，男性在他们的世界观里，一定是有着大男子主义和英雄主义的。所以，哪怕是《过把瘾》里的方言这种都市小男人，没什么肝胆侠义，没什么宏大志向，也是嘴碎的、有脾气的，形象上不软弱、不柔媚的。

方言身上的那股劲儿，是典型的北京爷们儿。爱侃，假仗义。

虽然王志文是上海人，但又不那么上海，至少不像巩汉林老师在春晚上学的上海人，长得还是有点痞帅和混不吝的。

不过无论是姜文还是王志文，当年出演的男性形象，对小孩子们吸引力都不大。那些剧和电影，距离他们生活太远了。

反倒是吴京，小时候我看他演《太极宗师》时，觉得帅呆了。

过把瘾，王志文

这又得说回到港台那边。

1995年前后，其实港片市场已经开始走下坡了。但由于内地通俗文艺实在起步慢，还是被造成了“文化倾销”的降维打击。

那时候，周润发虽然去了好莱坞，四大天王虽然也意兴阑珊了，但王晶王导居然一拍脑袋，搞出了一个什么古惑仔。这股旋风他们自己都没想到。一部十几天时间拍的电影，居然给港片短暂回魂。还搞出了一个系列。

“古惑仔”这个系列，影响之大，可能连发哥都要让一让。郑伊健和陈小春在那之前完全算不上一线。尤其陈小春，早年只是一个伴舞的。以他当时的长相，那肯定是演不上主角的。郑伊健还好，人家是拍广告出身。

想必很多人在90年代都看过郑伊健和陈小春赤裸上身拿着大砍刀的那张海报。那可以说是那几年里男性银幕形象的一个缩影了。

在暴力和兄弟情义的衬托之下，银幕上的男性都冷酷、斗狠，帅不帅无所谓，一定要反叛、特立独行。

想想当时突然崛起的银河映像，杜琪峰他们推崇的那些手持火枪的男人，都是任达华、吴镇宇、黄秋生这种的，绝不是惊世美男。

美男们造成海啸，要等到2000年之后了。

其实早在1992年，台湾唱片公司就模仿日本偶像工业，打造了“小虎队”。但小虎队在电影和电视领域，根本没火到第一梯队。

我们的乖乖虎后来演《还珠格格》，那还是跟一帮新人演员搭戏呢。

再说吴奇隆也不是俊美型。听名字就知道，人家叫霹雳虎，多有力量。

《流星花园》热播之前，台湾八点档的剧集，是武侠剧《飞龙在天》和乡土剧《台湾阿诚》。一丁点偶像的影子都找不到。然而时代来得迅猛，早有端倪。90年代末，琼瑶特别看中的项目，是《苍天有泪》，导致《还珠格格》完全是一部仓促拍摄的剧集。可琼瑶没想到，像之前御用男主马景涛或她喜欢的秦汉那一类英俊帅哥，很快就要被淘汰了。