昨天翻手机，看到买超抖音又更新了，穿件灰T恤，坐在出租屋式小客厅里讲“男人怎么走出离婚阴影”。旁边没镜头，也没字幕，就他自己说话，声音有点哑。查了下，这是他2026年1月开始做的第37条短视频，标题都带“复盘”俩字，但没提张嘉倪一次。

张嘉倪那边完全不一样。前天联合国妇女署官网发了条新闻，她名字在正文第一行，“数字安全倡导官”，还配了张正装照。我点进她小红书，最新三条：一条是教怎么给小孩设手机护眼模式，一条是《她证》剧组送来的旧剧本批注图，最后一条是转发“全国妇联系统反家暴指引”PDF，没配字。

他们离婚声明是2023年12月11日发的，俩人微博同一天换头像，买超换成黑白侧脸，张嘉倪换成带两个儿子背影的剪影。法院判抚养权是2024年夏天，判决书说买超一年只去了3次家长会，学校签到本子拍了照，登在《法治周末》上。我没细看那期报纸，但截图在好几个法律博主号里转过，字迹清楚，日期也对得上。

买超现在真挺忙的。去年底被报欠债21万，是老家一家建材厂告的，说他担保的项目黄了。他没删那条新闻，反而在抖音里讲：“担保不是逞能，是没看懂合同第三页小字。”他账号现在粉丝不到八万，但每条底下都有人问“孩子最近咋样”，他一律不回。

张嘉倪去年凭《她证》进了白玉兰提名，但没获奖。她上台领的是“观众喜爱角色奖”，不是最佳女主。这事儿很多人记混了，连豆瓣小组都有人吵。我查了白玉兰官网，2025年4月17日发布的入围名单PDF里，她名字后面写的是“提名：最佳女主角”，但最终结果名单里没她。

疯马秀那事儿也早被扒清楚了。2023年10月那个活动，主办方通稿写明她是“特邀嘉宾”，座位在品牌方区域，不是散座。后来有人说她被封杀，可她2024年接了个护手霜代言，拍了三支广告，全播完了。另一家口红品牌确实黄了，但《广告门》report写的是“因新品线战略暂停”，和她没关系。

北电女生那个视频，狗仔拍得晃，女的一直低头，脸都没露全。后面所有“邵晴”名字都是营销号起的，连北电官网校友名录都搜不到这人。《新京报》去年专门发过辟谣，说查了校方和警方记录，零实名信源。

买超今年1月直播时说了一句话，挺实在：“她过得好，我真心高兴。她不想见我，我也真不见。”说完端起杯子喝了一大口，水洒了点在镜头上。

张嘉倪没说过他一句坏话。一次都没有。

她小红书简介改成了“演员，妈妈，还在学怎么把事做对”。

买超抖音简介是“前婚礼策划，现人间观察员”。

两人社交平台关注列表里，都没有对方。

也没拉黑。