文

| 成倚贤

谁也未曾预料，2025年最具传播力的中国形象宣传片，并非出自专业团队之手，而是源于一档韩国真人秀。

当韩国EXO成员怀揣“韩式吃苦耐劳”剧本奔赴南极取景时，镜头最终定格的，却是一场中韩南极生存版的贫富差距现场！

2025年底，南极的极端天气从不会给人留情面，这场突如其来的暴风雪，彻底打乱了韩国《南极厨师》节目组的计划。

原本他们只是带着食材前往韩国世宗科考站，想拍一期极地美食纪实，可抵达后才发现，所谓的科考站物资储备，完全是勉强维持生存的水准！

冷藏柜里只有冻得僵硬的陈年猪肉，没有半点新鲜蔬果，调料更是少得可怜，连日常饱腹都得精打细算。

节目组甚至一度陷入无米下锅的窘境，只能向隔壁的中国长城站求助。

本以为极地科考站都是这般艰苦，可当韩国团队踏入中国长城站的那一刻，所有预设的认知都被彻底颠覆。

这里没有极地生存的窘迫，反倒满是生活的烟火气：冷藏柜里醉虾、牛蛙、各类生鲜应有尽有，冻干酸奶、威化饼干、伊比利亚火腿等零食和高端食材摆满货架，物资充裕到让人不敢相信，这居然是在万里之外的南极。

更让他们震撼的是，在寸草不生的冰原上，中国科考站竟建起了智能温室，无土栽培的辣椒、西红柿、小黄瓜长势喜人，彻底打破了南极不能种新鲜蔬菜的刻板认知。

暴风雪愈演愈烈，韩国节目组的小艇根本无法启航，29人的滞留成了棘手难题，拍摄也一度陷入僵局。

要知道，南极科考站的供氧、供暖、淡水都是精准测算的，多容纳一人都可能触碰生存红线，更何况是近三倍于长城站越冬队员的人数。

就在众人陷入绝望、以为要直面极地危险时，中国长城站的工作人员毫不犹豫敞开大门！

不仅腾出温馨宿舍，还开放篮球场、实验室等空间，热水、零食、热饭一应俱全，稳稳安置下所有被困人员。

冰原之上的生死时刻，没有推诿犹豫，只有实打实的援手，这份从容与善意，远比刻意的宣传更打动人心。

冰原种菜神话

很多人感慨中国人走到哪都爱种菜，把这份南极蔬菜自由归结为刻在骨子里的天赋，可事实上，冰原之上的绿意盎然，从来不是运气使然，而是大国科技、物流、基建三重硬实力叠加的结果。

南极的每一度电、每一滴淡水、每一份物资，运输成本都是国内的几十倍甚至上百倍，普通国家根本无力承担如此高昂的极地运维费用，更别说打造恒温温室、实现饱和式物资补给。

在极地种菜这件事上，中国走的是一步一个脚印的攻坚路。

早在2004年，我国就开始尝试极地无土栽培，历经多年技术摸索，2015年长城站蔬菜大棚正式投用，2022年更是突破技术瓶颈，将空气能供暖技术引入南极，打造出恒温25℃左右的种植环境，成为全球首个在南极使用空气能供暖的国家。

这座36平方米的温室采用垂直种植模式，最大化利用空间，年产量可达900斤，日均采摘超1公斤，让50名科考队员彻底实现蔬菜自由。

温室周边的苔藓还能净化空气、吸收二氧化碳，形成小型生态闭环，每一处设计都透着科技与细致。

物资充裕的底气，更源于中国独一份的饱和式物流体系。

其他国家赴南极科考多是探险模式，物资携带斤斤计较，连牙刷都要削轻减重；中国则是搬家式补给，雪龙号、雪龙2号双破冰船保驾护航，构建起稳定高效的极地运输链路，哪怕是1.6吨的大钟，都能不远万里运到南极，只为让科考队员过年能敲响团圆钟声。

而长城站的基建更是暗藏巧思，设计之初就预留了充足的安全冗余，从不追求刚刚好的承载力，这才有了暴雪之下从容收留29人的底气，基建实力与后勤保障，撑起了极地之上的体面生活。

四十年破冰逆袭

如今中国在南极的从容与底气，从来不是与生俱来的，回望四十年征程，满是砥砺前行的拼搏与坚守。

1983年，中国首次参加《南极条约》会议，因为没有自建南极科考站，只能作为非协商国坐在角落，不仅没有表决权，连核心议题的旁听资格都被剥夺。

会议进入表决环节，中国代表更是被直接请出会场，那句“去喝咖啡”的逐客令，成了刻在国人心里的屈辱。

知耻而后勇，为了在南极站稳脚跟、夺回话语权，1984年，591名科考勇士签下生死状，义无反顾奔赴南极。

彼时的我们没有专业破冰船，没有重型机械设备，更没有成熟的极地建设经验，队员们只能顶着零下几十度的严寒，用肩膀扛起钢筋水泥，跳入冰冷的海水搭建临时码头。

他们每隔十几分钟就必须换班避免失温，每天高强度工作17个小时，出发时携带的遗体收纳袋，藏着常人难以想象的艰险。

就是靠着这股拼劲，他国需要三年建成的科考站，中国仅用27天就顺利完工，长城站的拔地而起，在南极刻下了属于中国的印记。

四十年风雨兼程，中国南极科考实现了跨越式蜕变。

从最初的简易小屋，到如今超4000平方米的现代化科考基地，从单一的长城站，到长城、中山、昆仑、泰山、秦岭五站鼎立的全域布局。

从物资匮乏的窘迫，到生鲜自由的富足，从无话语权的屈辱，到从容救援的担当，中国用实干打破了西方垄断，用实力赢得了国际尊重。

结语

如今的中国南极科考，不仅能保障队员的体面生活，更在极地生态、冰盖变化、气候监测等领域取得多项原创成果，为全球极地治理贡献中国智慧，这份逆袭，是一代代科考人用汗水与坚守换来的荣光。

一档韩国综艺的意外出圈，不过是中国发展的小小缩影。

冰原之上的物资反差、暴雪之中的仗义援手、四十年间的逆袭征程，无一不在诉说，大国底气从不是喊出来的，而是干出来的！