他坐在小旅馆二楼掉漆的木楼梯上，背靠斑驳的墙皮，手机没开，也不看镜头。楼下厨房传来铁锅铲刮锅底的刺啦声，油烟混着八角桂皮味往上飘，像小时候放学推开玻璃门的第一口呼吸。
那档芒果台综艺拍到这儿时，夏之光已经二十六了。不是刚出道时那个穿亮片马甲、笑着比耶的练习生了——他现在签在于正的公司，演过古装男主，也试过现代剧里的边缘青年，戏路宽了些，但回家的频率没变：但凡档期空出三天，高铁票就订好了，合肥南站下车，打车绕过长江中路，拐进一条窄巷子，门头褪色的蓝布招牌上还印着“光华旅社”四个字，是夏妈妈年轻时起的名字，取“光彩照人、春风化雨”的意，结果十几年下来，字掉了两笔，雨字头只剩一道灰印。
家里真就两间屋加个厅，楼梯中间悬着根旧电线，灯泡忽明忽暗。有窗那间朝东，早上能晒进两小时阳光，墙皮翘得能卷起来，但窗框擦得干干净净；另一间在西头，没窗，没排气扇，夏天像蒸笼，冬天潮气能拧出水来。每次他回来，爸妈二话不说把东屋腾出来，自己缩进西屋。他推过，说“我睡哪儿都行”，妈妈摆手：“你拍戏熬大夜，不给你亮堂屋，良心过不去。”可第二天清晨他出门买豆浆，听见西屋传来父亲压着嗓子咳嗽，一声接一声，没停。
他教表姐家孩子怎么用筷子夹豆腐——不是训，是蹲下来，手把手掰开对方攥紧的拳头，说“舅小时候也夹不住，练了三个月”。妈妈在旁边急得直摆手：“你少管！一年见一面，人家又不欠你教育！”他顿了顿，还是没松手。
爷爷坐在院子里剥毛豆，突然问他：“三十了，还往上奔吗？”他剥豆的手停了两秒，豆壳啪地裂开，声音很轻：“往上？得看老天爷肯不肯借梯子。”
井水早不用了，但院子里那口老井还在，盖着块水泥板，上面摆了三盆茉莉，开花时香得呛人。