注：本文是《程砚秋首赴南方唱戏，遍尝戏班人情冷暖》一文的白话文版，原文发表于1941年5月出版的《上海生活》，作者苏少卿；图片素材源自网络，并经过AI软件处理，侵删。

程砚秋这次（1941年）应黄金大戏院的邀请南下，从10月1日开演，每天都座无虚席，票价略高也丝毫没有影响，他的艺术魅力实在太大了。今天我来讲讲他早年成名的经过，让读者明白：任何艺术想要达到顶峰、受人崇拜，都要靠辛苦付出，绝不是侥幸得来的。

程砚秋原名艳秋，字玉霜，本是清朝皇室后裔。民国之后家道中落，他才投身梨园学戏，最初拜刀马旦荣蝶仙为师。

民国八年（1919年）秋天，他第一次在东安市场的丹桂茶园登台，演的是《三娘教子》。那时候他还是个孩子，又天天勤奋练功，脸很瘦，身材细长，秀气逼人。

他第一次到南方唱戏，是在民国九年(1920年)。当时南通的状元张謇(张四先生)，在当地创办了更俗剧院和伶工学校，聘请欧阳予倩当校长，先邀请梅兰芳去南通演出，还专门建了“梅欧阁”。第二年又邀请京沪的名角到更俗剧场合演，除了杨小楼、余叔岩，还有吴彩霞、芙蓉草、李琴仙等八九位旦角演员。本来是坚决要请梅兰芳本人来的，但梅兰芳有事脱不开身，就派了弟子程砚秋作为代表前往。

程砚秋到南通那天，张謇让欧阳予倩带队到码头迎接。欧阳予倩觉得程砚秋是晚辈，心里不太愿意，经吴伯乔劝说才一同前往。见面之后，程砚秋守本分、不张扬，只穿了一件丝布长衫，所谓“白龙鱼服”，说的就是这种情形。

第一天演出，程砚秋唱的是《贵妃醉酒》。这出戏本来就不是他的拿手好戏，难免有些生疏。他也没带自己的鼓师，就用了剧场的鼓师，也就是后来在黄金大戏院打《宫中人》鼓的“老七”。程砚秋想请老七到住处对戏，免得台上出错，老七却说：“他会唱，我就会打，何必对戏，我不去。”

那时候程砚秋还没什么名气，名义上是代表梅兰芳，实际身价差得很远，所以不被人重视。要是放在去年（1940年），他再请人对戏，谁还敢说“不去”呢？势利眼、人情冷暖，自古以来就是这样，也不足为怪。

程砚秋本来专攻正旦，对腰腿功夫不太熟练。第一天演《醉酒》里的“卧鱼”“折腰”等动作，就没那么精彩，凤冠上的垂珠也乱了，不够整齐。这些虽然是小节，但行家眼里，这就是功夫精粗的检验。

第一天程砚秋为什么不演自己拿手的戏，反而用不太熟的戏上场呢？这里面肯定有原因，想来是排戏的人故意刁难，程砚秋要么是迫不得已，要么是年轻好胜，才答应下来。

程砚秋刚出场时，杨小楼正在后台扮戏，对朋友说：“这孩子演这出戏太冒险了，恐怕要给梅兰芳丢脸。”原来杨小楼和梅兰芳因为演戏的小事，心里有点芥蒂，讨厌师父就连带着讨厌徒弟，正好和“爱屋及乌”相反，不是偶然的看法。后台的人也都等着看他出洋相，没想到他唱得还不错，大家才松了口气。

后来我看他演《贩马记》里的李桂枝，座位离台很近，发现一件特别惊艳的事：程砚秋的指甲上涂了红色的指甲油，和时髦女子手上的“蔻丹”一模一样。这件事发生在程砚秋身上，让人觉得格外艳丽，不知道别人有没有注意到？

程砚秋这次在南通演出，虽然一开始受到冷遇，但最终还是靠实力站稳了脚跟。从那以后，他的名气越来越大，后来多次到上海演出，成了“孤岛”时期最受观众欢迎的名角之一。