很多人第一次听到索宝莉的名字，是在1983年的春节联欢晚会上。

那一年电视机还没普及，一条街可能就一两台电视，邻居搬着板凳挤在一起看节目。

舞台上灯光不算多，布景也简单，一个年轻姑娘穿着戏服走出来，开口唱《夫妻双双把家还》。

嗓子清亮、干净，一点拖泥带水都没有。

那一晚，全国观众第一次记住了这个名字——索宝莉。

她没有复杂的舞台技巧，也没有刻意设计的表演，就凭一副好嗓子，一夜之间被全国观众记住。

后来很多人回忆起那一届春晚，说得最多的一句话就是：那时候的舞台简单，但人是真的会唱。

可很多人不知道的是，这个后来站在全国舞台中央的人，出生时的命运其实并不好。

1959年，她出生在北京协和医院。

出生二十天后，母亲因为突发疾病去世。

一个刚出生不久的婴儿，连母亲的样子都没记住，就失去了母亲。

更糟的是，父亲承受不住打击，很快离开了这个家。

一个刚出生的孩子，被留在亲戚之间辗转。

最后站出来的是她的三姨。

那时候三姨刚结婚，本来准备自己生孩子。

但看到这个刚满月的小外甥女，她还是把孩子抱回了家。

为了把孩子养大，她后来也没有再生自己的孩子。

很多年后索宝莉提到这件事，说得最多的一句话就是：如果没有三姨，就没有后来的自己。

养父母后来带着她搬到黑龙江伊春。

那是林区城市，冬天冷得厉害，普通家庭日子过得都很紧。

养父只是普通职工，一家人的生活很节省，但这个孩子一直被当作亲生女儿养。

索宝莉很早就知道自己是被收养的，这件事让她比同龄人更早懂事。

她没有走传统的艺术道路，也没有读什么艺术院校。

成年之后，她进了一家建筑企业，当了工人。

每天的生活很简单，工地、宿舍、食堂。

但她一直有个习惯——唱歌。

干活休息的时候唱，下班走路的时候唱，别人聊天，她练嗓子。

很多工友后来回忆，说她在工地上唱歌的时候，声音能传很远。

改变她人生的事情发生在一次偶然的相遇。

那一年，著名词作家乔羽到林区采风，在路上听到一段歌声。

声音很干净，没有太多技巧，却特别有感染力。

他顺着声音找到人，发现只是一个普通工人。

后来在他的推荐下，索宝莉考进了东方歌舞团。

从工地到专业歌舞团，这一步跨得非常大。

她进团以后拜在歌唱家王昆门下，开始系统学习声乐。

训练很严格，基本功一遍遍练，嗓子哑是常事。

几年后，她等来了一个很多歌手一生都遇不到的机会。

1983年春晚筹备，导演组需要新面孔。

索宝莉被选中，上台唱了《夫妻双双把家还》和《竹林沙沙响》。

节目播出后，她的名字迅速被全国观众记住。

那一年，她从一个刚进文艺团体不久的新人，直接变成了家喻户晓的歌手。

演出邀请越来越多，录音、演出、巡演不断。

按照当时的发展趋势，她很可能会成为长期活跃在舞台上的主流歌手。

但就在事业刚刚进入高峰的时候，家里传来坏消息。

养母突然病重。

那位为了养她放弃生育的女人，没能等到她真正站稳舞台的时候就去世了。

索宝莉后来提到这件事时说过，她一直觉得亏欠养母很多。

事业刚刚起步，却已经失去最重要的家人。

之后几年，她依然在舞台上活跃，但人生很快又走到一个新的路口。

上世纪九十年代初，她认识了在德国做生意的屈建。

两人很快确定关系。对方希望她结婚后一起去欧洲生活。

当时她已经是国内知名歌手，如果继续发展，舞台机会会很多。

但她最后还是决定离开舞台。

这个决定当时让很多人意外。

一个正处在上升期的歌手，选择放下事业去国外生活，在当时的娱乐圈并不常见。

结婚后，她搬到欧洲，先住在维也纳，后来定居德国杜塞尔多夫。

很快生下一个儿子。

从那以后，她的生活完全换了一种节奏。

舞台、灯光、巡演都没有了。

日常变成买菜、做饭、带孩子、帮丈夫打理生意。

很多人后来问她是否后悔，她的回答很简单：生活本来就有不同阶段。

她在欧洲生活了很多年，很少公开露面。

国内很多观众渐渐不知道她的近况，只偶尔从老节目里看到她当年的表演。

2004年，国内再次传来消息——养父病重。

她立刻买机票回国，但飞机落地时，养父已经去世。

这件事对她影响很大。

养父母养育她几十年，但两个老人离世时，她都没能在身边。

这件事后来成为她一直提起的遗憾。

之后几年，她开始重新考虑舞台。

2012年，已经五十多岁的她决定复出，筹备一场个人演唱会。

为了纪念养母，她还写了一首歌，名字叫《谢谢妈妈》。

那段时间，她重新开始排练、录音、筹备演出计划。

很多朋友说，那段时间她整个人像回到了年轻时。

但计划刚刚开始推进，身体出现问题。

先是持续疲劳，然后是严重腰痛。

检查结果出来时，医生给出的诊断是肾癌晚期，而且已经出现多处转移。

原本计划中的演唱会被迫停止。

但她没有完全停下工作。此前已经答应的几场演出，她还是坚持完成。

为了上台，她需要提前服用止痛药。

观众看到的依然是舞台上的歌手，但很多人不知道，她的身体已经被疾病严重消耗。

2015年秋天，她在德国杜塞尔多夫去世，享年56岁。

她的一生留下很多没有完成的事情。

春晚成名时，养母没有看到。

养父离世，她没赶上最后一面。

准备复出的演唱会，没有举办。

那首写给母亲的歌，也没能在正式舞台唱出来。

老磁带里的旋律没有变，但唱歌的人已经离开。

“人这一辈子，经常以为时间很多，可真正等到想把一件事做完的时候，才发现有些机会已经不会再来。”