文 |

林轻吟

编辑 |

林轻吟

昔日凭《百万富翁》红遍全港，一手救活亚视的陈启泰，近年身形大变、容貌浮肿，早已不见当年西装革履的翩翩风采。

从人生巅峰到濒临崩溃，到跌入人生谷底的重病患者，到底是什么压垮了这位曾经的天之骄子？

上世纪90年代，陈启泰生堪传奇，早年在TVB的他，长期被困在“西装配角”的框架里，戏路单一、不被重用，只能在各种剧集里打酱油，始终没能跻身一线。

不甘心被定型的他，最终选择离开TVB，这一决定，彻底改写了他的命运。

亚视以当时天价的月薪五万将他挖走，这份器重，很快就得到了超额回报。

由陈启泰主持的《百万富翁》横空出世，首播收视便突破26点，巅峰时狂揽39亿，就连TVB请来四大天王助阵的港姐竞选，都被碾压得毫无还手之力。

节目单晚广告收入超600万港币，濒临倒闭的亚视，硬是被这档节目从悬崖边拉了回来。

很多人以为陈启泰天生博学沉稳，其实背后全是用心经营。

他坦言台上的从容淡定、对答如流，不过是提前熟悉答案后的“表演”，就连那张被网友戏称“木独泰”的严肃脸，也是刻意为之。

面无表情地宣读选项，让选手猜不透答案，反而让节目悬念拉满、效果拉满。

那几年，是陈启泰人生最耀眼的时光，一周录五集节目，一年赶三百个通告，商演不断、收入暴涨。

出门前呼后拥，生活光鲜奢侈，是名副其实的亚视一哥，也是人人羡慕的人生赢家。

只是那时无人知晓，风光之下，家族遗传的抑郁症阴影，早已在暗处蛰伏，只等一个时机，便将他狠狠吞噬。

他在20楼窗边，曾与绝望擦肩而过谁也没能想到，突如其来的疫情，成了陈启泰人生的转折点。

他的主要收入长期依赖内地工作，疫情之下通告全面停摆，香港又无工可开，从前全年无休的大忙人，一夜之间变成闭门不出的闲人。

巨大的落差，直接引爆埋藏多年的隐患，陈启泰的家族，有着明确的遗传性抑郁症病史。

母亲与哥哥常年被失眠、抑郁折磨，痛苦不堪，而他自己也长期受失眠困扰，只是忙碌的工作暂时掩盖问题。

在家的日子里，情绪彻底失控，他陷入深度失眠、极度惊恐，整日坐立难安，甚至出现了严重的濒死感。

他曾在采访中哽咽坦言，那是人生最黑暗、最痛苦的半年。

因为害怕感染新冠被隔离，他硬是扛着不肯就医，直到情绪彻底崩溃，颤抖着拨通妻子的电话，哭着喊出“我不行了，你快回家”。

那段日子，妻子陈懿恒放下所有工作，24小时寸步不离守护在他身边，连出门买菜都匆匆来去，洗澡都不敢耽搁太久，生怕一转身，他就做出无法挽回的事。

病情最严重时，住在20楼的他，总会下意识望向窗外，甚至产生过轻生的念头，觉得拖着妻子一同离开，或许是一种解脱。

香港地震那晚，他彻夜未眠，满心都是对妻子的不舍，这份牵挂，成了他撑下去的唯一理由。

为了控制病情，陈启泰不得不长期服用药物，可药物带来的副作用，让他身材彻底走样。

原本170多磅的他，先因抑郁暴瘦至150多磅，服药后又一路飙升到210多磅，面容浮肿、身形走样，也因此被网友吐槽撞脸他人，再也找不回当年的俊朗模样。

最严重时，他一天要吃下十粒药物，安眠药、稳定剂轮番上阵，停药就无法正常生活，那段与药物、抑郁对抗的日子，煎熬到难以想象。

走过人生至暗时刻，如今的陈启泰，早已放下昔日一哥的光环，活成另一种通透模样。

他与妻子坚持丁克二十余年，没有子女牵绊，反而把日子过成了细水长流。

两人只购置一套房产，严格控制每月开销，生活费压缩在一万港币以内，却愿意每年花费十万买书充实自己。

遛狗、旅行、安静陪伴，没有前呼后拥，没有灯红酒绿，却有着前所未有的安稳与踏实。

这种极简、低物欲的生活，并非落魄无奈，而是经历大起大落后的主动选择。

年轻时追名逐利、追求光鲜排场，以为风光便是人生全部，跌入谷底才明白，名利会消散，光环会褪色，真正能支撑人走过绝境的，是不离不弃的陪伴。

他主动公开自己与抑郁症抗争的经历，不是卖惨博同情，而是想用亲身经历告诉所有人。

抑郁症不是矫情，不是想太多，而是一场需要正视，需要治疗。

人生从无永远的高光，也没有彻底的绝境。

名利皆是浮云，健康最为珍贵，陪伴胜过一切，那些打不倒我们的苦难，终将让我们更加强大。