马年春节档，他携手一众好武之人拍出漫改电影《镖人》，截至目前它已成为中国影史票房最高的武侠电影，打破13项多个维度的记录，比如“武侠片单周观影人次冠军”“连续逆跌天数最长影片”等。他就是导演袁和平，被尊称为中国香港第一武指。八爷，粤语发音里，近似“伯爷”，是开宗立派的人物，两个例子就已经在影史闪耀。其一，是他在港片里设计出黄飞鸿的“佛山无影脚”，无中生有，以至于观众相信它是真实存在的武学奇招。其二，在好莱坞经典科幻IP《黑客帝国》里设计出“子弹时间”的动作特效，成为后来类型片百试不爽的迷影梗。

新一代的年轻观众用最当下的鲜活视角走进电影院观看此片，有人从“我是大沙暴”（阿育娅台词）中感受到粉碎花瓶叙事的女性力量一往无前，有人从“刀马与谛听”“刀马与竖”、或“竖与燕子娘”等人物关系中感受“丰富即美”，获得被治愈的情绪价值；更有人从手搓，硬桥硬马的武打场面中掬一把时代的眼泪，逝去的江湖再次热闹起来，大漠辽阔，策马奔腾，青春记忆涅槃重生。这一切，是八爷长达四年的筹备，以与时间为伴又对抗的不老韧性完成的，也是吴京这样对于武侠电影有深厚情结，举“影武堂”（动作表演特训营）全力托举江湖梦的成果。

如果一定要我挑选该片的“名场面”，那么最唏嘘，几乎有点泪目的就是李连杰、吴京还有张晋三人鏖战的开篇，犹如三岔口戏台，空间狭窄，却能贴身腾挪打出一整个江湖，虽有正邪之分，难说没有枭雄惜英雄的通爽。好多记忆都出来了，比如龙门客栈、铁马骝、黄飞鸿、方世玉等等。多说一句，“功夫皇帝”李连杰的文戏是有些生不逢时，他所在的黄金年代有太多文将，有双周（周润发、周星驰），双梁（梁朝伟、梁家辉），因此他基本上只能与成龙在拳脚上齐名，也只有在港片颓势渐显时，他们两个也进入况味复杂的中老年，文戏才被人注意，是可圈可点的，这种情愫何尝不与武侠电影的命运微妙呼应，谈到珍惜时就已经是物是人非，江湖已远。

《镖人》电影，是旧的武侠电影的句号，可能再也没有那么齐整，从李连杰到新人四代同堂，金庸先生的人生金句“大闹一场然后悄然离去”有了实在、细腻的表达。当然，新陈代谢是宇宙恒定的规律，它也可以视为新的起点，漫画原著作者许先哲感谢电影实现故事破圈，“镖人”宇宙初现气象，越来越多的观众因为看了电影反而催更漫画，无论如何，刀马、谛听、阿育娅、竖等人壮志未酬，他们的故事可以有更多载体的选择被传播、讲述。我在想，未来提到武侠或者江湖，未必是我们熟悉的刀剑如梦，也许会悄然被转译为对一种亲密关系的描述，是超越年龄、阶层甚至性别的生命接力，正如谛听对刀马所说，你把孩子交给我，我就不追了，这句台词背后就是让很多年轻人兴奋,情感层面的“量子纠缠”：生命与生命打了一个照面，从此难舍难分。想了那么多，我感觉自己就很“武侠”了。