余美颜把自己交往过的男人都写进了一本书里。

据说，她自己声称有三千个之多，这本书叫摩登情书，于1928年在广州出版，里面写的不是什么浪漫故事，而是她和那些达官贵人、富家少爷之间的私密事。因此，书一问世，整个民国都轰动了，骂她的人能从广州排到北京，但是，偷偷买书的人也络绎不绝，甚至把书店的门槛都踏破了。

那么余美颜究竟是什么背景呢？她的父亲是广东台山的一位大典当商，家里非常有钱。所以，余美颜从小就上私塾，学习外语，头脑也很聪明，可以说是个标准的富家千金。然而，在她18岁那年，父母做主将她嫁给了当地豪门谭家的大少爷，这桩婚姻，其实就是两家为了商业利益的联姻。

刚结婚没多久，她的丈夫谭少爷就乘船去了美国，说是要去追求事业。于是，余美颜就这么被独自留在了谭家，因为丈夫不在，她在婆家的日子很不好过，时常受气。有一次，她和小姑子发生了口角，婆婆便大发雷霆，结果没过多久，谭家就给了她一封休书，把她赶回了娘家。

在那个时代，被夫家休妻是件非常丢脸的事，但余美颜却不这么认为，反而觉得是一种解脱。之后，她独自一人去了广州，当时那里非常繁华。她穿着时髦的洋装，留着大波浪卷发，在街上闲逛。不巧的是，当时海军总长程璧光在街上遇刺，导致全城戒严。巡警看到她打扮惹眼，神情不羁，就直接把她当作嫌疑人抓了起来。

后来，家里人费了很大劲，通过当县长的姨夫才把她保释出来。但是，这件事让家族感到非常羞耻，夫家不要她，娘家也嫌她丢人，于是她父亲一气之下，把她送进了一个叫做习艺所的地方。

这个习艺所听起来像是学手艺的，可实际上，它就是当时专门关押所谓,问题妇女,的教养院，和监狱没什么两样。余美颜在里面待了一年，具体经历了什么没人知道，只知道她出来后整个人都变了，看人的眼神虽然在笑，却带着一股冷意。

因为无家可归，她便开始混迹于广州的舞厅和酒会。她长得漂亮，又会说外语，性格中还有一种无所顾忌的野性，所以很快就在交际圈里出了名。她身边的男人换得非常快，比如今天是银行家的儿子，明天可能就是海关的官员，她对这些人来者不拒，只要对方给钱或者说些甜言蜜语，她就愿意跟他们交往。

其实，她也曾想过正经地找个人过日子。比如，有一位从香港来的何姓商人，对她展开了猛烈的追求，不仅送钻石和洋房，还发誓要娶她。余美颜当时相信了他，甚至把自己所有的钱都拿出来给何商人做生意。然而，第二天这个男人就带着钱一起消失了，她去报案，警察却用看笑话的眼神看着她。

后来，她又遇到一位县长的儿子，两人甚至到了谈婚论嫁的阶段。但是，当县长得知此事后，立刻打电话痛骂了儿子一顿。结果，那位公子哥当晚就买船票溜走了，只给她留下一屋子的混乱和一封写着,好自为之,的信。

经历了这些事之后，她似乎彻底放弃了，开始在男人堆里周旋，用他们给的钱过着奢侈的生活。她把男人当作跳板，也当作消遣，她甚至还在报纸上公开征婚，并提出了两个条件，一是长得帅，二是必须有钱供她挥霍。虽然真的有人上门应征，但没有一个能让她看上眼。

就在她对感情完全麻木的时候，她又遇到了那位去美国的前夫，谭少爷。当时他已经回国，穿着西装，看起来很体面。余美颜以为自己抓住了最后一根救命稻草，于是跑去找他，请求复合。然而，谭少爷从头到脚打量了她一番，眼神里充满了鄙夷，就像在看一件脏东西。然后，他从钱包里掏出几张钱扔在地上，一句话没说就转身离开了。

这一下，她心中最后的一点希望也彻底破灭了。

于是，余美颜把自己关在旅馆房间里，开始不停地写作。她把这十年来遇到的男人，一个一个地写进书里，毫不留情地揭露了他们的真实面目。比如他们说过的情话，许下的诺言，在床上如何献殷勤，以及事后又是如何翻脸不认人，她都详细地记录了下来，甚至连那些人的姓名、官职和家底都写得一清二楚。

这本书就是后来的,摩登情书,。

书出版后，广州的舆论立刻就炸了，那些曾经和她关系亲密的所谓,上流人士,，一夜之间都视她为仇敌。因此，恐吓信接踵而至，甚至有人当街对她吐口水，骂她败坏风气，她无论走到哪里，都会被人指指点点，整个世界好像都与她为敌。

此外，当时还有一种说法，认为这本书并非完全由她亲笔所写，背后可能有代笔，因为书的文笔和她平时大大咧咧的形象不太相符。但不管是谁写的，书里那些只有当事人才知道的私密细节，除了她本人，没人能提供，这反而给她增添了一丝神秘色彩。

她感到身心俱疲，于是跑到南京栖霞山，想要削发为尼，法号叫曼殊。但是，她这辈子似乎注定无法得到安宁。她出家的消息传开后，以前的那些情人竟然一个个追到寺庙门口，跪着求她还俗，把寺庙搅得不得安宁。方丈实在没有办法，最终只能请她离开。

连佛门都容不下她，她这才发现，偌大的世界竟然没有自己的容身之地了。

时间来到1928年4月19日的深夜。

在一艘从香港开往上海的,太平洋皇后,号邮轮上，一个穿旗袍的女人独自站在甲板上，望着漆黑的大海。据船上的乘客回忆，她那天晚上非常安静，只是一直在喝酒。到了午夜时分，她爬上栏杆，对着大海喊了些什么，但声音很快被海风吹散了，然后，她便纵身跳入了海中。

那一年，她才28岁。

后来，警察在她的遗物中发现了一封短信，上面只写了一句话，

,来世或可做一纯洁女子，得到真正自由。,

【参考文献】

1. 摩登情书. 广州图书局. 1928. 余美颜.

2. 民国女性的身体与灵魂. 广西师范大学出版社. 2005. 江沛.

3. 一个民国奇女子的生与死——余美颜评传. 《文史春秋》. 2003年第3期. 杨村.

4. 民国女子：此情可待成追忆. 团结出版社. 2008. 王开林.

#余美颜# #民国奇闻# #历史# #女性史#