吴柳芳以前是练体操的运动员，拿过全国冠军，退役后她没有进入体制内工作，也没留下什么人脉关系，2023年初她妈妈生病需要做手术，家里为此借了40万，她试过教体操课、当健身教练，一个月挣不到三千块，根本不够还债，她想过进夜场跳舞赚钱，但没人介绍门路，自己也拉不下这个脸，后来有次买错一双高跟鞋，穿着它随便跳了段舞，随手发到短视频平台上，没想到突然火了，一条视频播放量超过千万，她开始靠直播赚到钱，很快就把欠的债都还清了。
她原本没打算靠擦边球博关注,只是想找条出路活下去,视频里穿着紧身衣做柔美动作,确实容易让人产生误解,平台把流量推得很猛,粉丝数涨到六百万,但骂声也跟着来了,有人写文章说体操女神堕落了,有人评论冠军不该用这种方式吸引眼球,她出门时总低着头,生怕被人认出来扔鸡蛋,邻居们指指点点,父母天天打电话问有没有事,电话那头沉默着,她听着心里更难受,后来删光了所有有争议的视频,停了半年没更新。
2023年中，平台因为低俗内容封了她的账号，热度一下子没了，再没人提起她，等到2025年12月解禁，她发了个新视频，早上六点在学校操场带小学生练体操，背景是旧器材室，墙皮掉了，单杠也锈了，后来她拍的视频全是康复训练、儿童体能课、怎么规划还债这些内容，粉丝慢慢回来一些，有人留言说姐姐你比那些明星真实，她现在收入没以前多，但睡得踏实多了。
她看过《浪姐》第三季，心里想过要是能上节目，让大家看看自己本来的样子就好了，但她没去报名，也没托人帮忙，她觉得自己不是那种会主动吆喝的人，2025年底，新出的短视频审核细则加了一条对退役运动员内容要谨慎推送，防止过度消费，她这事儿刚好在政策出台前发生，成了个活例子。
她从没说过自己是受害者，也不去责怪网友，不去埋怨平台，唯一后悔的是当初不懂规则，以为流量可以救命，却没想到代价会这么大，现在她主页置顶的视频是《体操退役后，我如何还清40万》，画面里她坐在桌前，手边放着一个计算器，每按一下键就发出咔哒一声，讲述怎么一分一分地攒钱，视频没有加滤镜，声音有点哑但很稳当，她偶尔笑一笑，就像刚跑完一套自由操后把呼吸喘匀了那样。