今天刷手机看见一个收费站小哥的视频在群里转疯了。高个子，穿反光背心，站在ETC车道边挥手，笑得挺自然。不是拍广告，就是日常上班。巢湖出来的，叫许智浩，00后，去年刚从芜湖一个学校毕业，现在在郑蒲港站当协管员。不干别的，就是收钱、处理故障、帮人推车、教老人扫码付款。
他身高192，站那儿确实显眼。可我问了几个路过的司机，没人夸他脸，都说“这小伙子说话清楚”“下了雨还给我撑伞”。有个大货车司机说，那天他车子打不着火，许智浩二话不说蹲在车头底下摸线路，手全是油，制服袖口蹭黑了一大片。
网上喊他“收费站顶流”，他自己听了直摆手。记者昨天蹲点拍他，他没躲也没笑，照常查ETC异常、核对车牌、提醒后车保持距离。有人凑过去要合影，他一边抬手示意来车减速，一边点头，动作没停过。晚上交班，他在休息室擦汗，顺手把笔记本翻开——里面密密麻麻记着“山东牌照常忘拔卡”“老年机车主爱问去合肥怎么走”。
站长说，他们站去年服务满意度全省第三，不是靠谁长得好，是每人每年参加24小时服务培训，连递卡角度、微笑时长都有标准。许智浩的本子最后一页写着：“司机赶时间，我别拖沓。”字不算好看，但划掉了两次，改得认真。
拍他的人多，真记住他名字的少。有条评论说得好：“不是他突然变亮了，是我们太久没认真看收费站里站着的人。”