程之1926年2月3日生在湖北武汉，1947年进文华影片公司，拍《假凤虚凰》演理发师，拉琴唱歌那段让人眼前一亮，《申报》还专门夸他聪明能干。从那以后，他接连拍了十几部片子，在影坛站稳脚跟。

新中国成立后，程之进上海电影制片厂，当骨干演员。他特别会演反派，1950年《我这一辈子》里他演警察局长，拿了文化部优秀表演银质奖。1953年《鸡毛信》，1954年《山间铃响马帮来》，1959年《沙漠追匪记》，这些角色他都演得入木三分。

但他不光演坏人，正面角色也行，比如《关连长》里的老董，《红色娘子军》里的军医。程之多才多艺，除了演戏，还说相声，向石挥学，跟邱岳峰、于飞搭档，编了不少段子。去新加坡香港演出时，他自己写词，上台逗乐观众。

配音也是他的强项，给《三剑客》、《王子复仇记》、《牛虻》里的蒙泰里尼配音，《马歇尔，欢迎你》做旁白，还给国产动画《三只狼》配音作曲，拿国际奖。他晚年没闲着，整理父亲的谭派剧目，分发给戏校，推动京剧传承。

程之结婚后跟妻子郭葆璟生了两儿一女，日子过得稳当。但小儿子程前的事儿，让他一辈子放不下。程前1963年出生，北京艺术世家，可出生15天就被奶奶过继给无子的二伯程巨荪。程巨荪是程之二哥，结婚多年就一闺女，老人家担心养老，就这么定了。

程前从小在北京跟养父母长大，叫生父母三爸三妈。两家约定20岁再告诉真相，程前小时候寒暑假回上海，程之夫妇给他买零食玩具，可他没改口。

14岁时候，程前看电影《难忘的战斗》，程之演反派武大癞子，邻居小孩指着他喊那是程前亲爸，他才知道真相。回家问养母，养母承认了。他震惊，但没闹腾，继续叫三爸三妈。

程之从1945年入行，到1995年，演艺圈混了近五十年，一直没停下。1995年2月14日元宵节，69岁的他去上海市政协联欢晚会，穿长袍清唱京剧，嗓门亮堂，台下鼓掌。演完下台，心脏不舒服，瘫倒在地，脸色苍白。

工作人员打急救电话，医生赶来检查，按压胸部抢救，可从发病到没气，就20分钟。诊断是大面积心肌梗塞，抢救来不及。这事儿多家媒体报道过，程之就这样走了，结束五十年演艺路。之前他跟程前关系微妙，虽亲近但有隔阂。

程前小时候在北京，偶尔回上海，程之夫妇对他好，但没听他叫爸妈。程前成年后忙央视，见面多些，可没提身世。程前内心纠结，几次想开口，但聊到工作就岔开。程之明白，但不勉强。过继这事儿，让父子间总有道坎。

程前后来采访说，对两个父亲感情复杂，养父影响大，因为一起生活，生父虽血缘近，但没深情，直到去世才喊爸。这20分钟，程之没等到那声爸，成了最大遗憾。

程之走后，家人赶到医院太平间。程前从北京飞来，看着父亲遗容，趴耳边说对不起，喊了声爸。这是他第一次这么叫，可程之听不见了。葬礼低调，程前把程之和养父合葬。