还记得10岁考大学、16岁逼父母北京买房的“神童”张炘炀吗？14年过去，这个曾被骂“偏执啃老”的少年，现在30岁了，日子过得咋样？最近有人扒出他的现状，没啃老没留京，还说“父母不欠我一套房”——这反差感，比当年的买房风波还让人意外。
张炘炀是一个神童，他曾经有3次改变命运的机会，不过，因为父母的错误抉择，直接导致他的人生走向了另一个轨道。
以至于他博士毕业多年后，还在耿耿于怀这件事。他认为是父母毁了他，若是父母早听他的，即便是他什么都不干，现在也变成千万富翁了。
如今的他彻底摆烂了，没有固定的工作，每个月还给父母要钱花。之所以说他是神童，是因为他10岁时，就考上了大学，13岁读硕士，16岁读博士。
1995年，张炘炀出生在辽宁盘锦一个普通家庭，父亲是公务员，母亲是小学老师，浓厚的家庭学习氛围，为他的早期成长奠定了基础。不同于普通孩子，张炘炀从小就展现出超常的智力，两岁半时就已经认识2000多字，远超同龄人的认知水平，这份天赋让父母格外重视，也开启了他的“加速成长”之路。
5岁时，父母托人将张炘炀送入小学，可不到一个月，他就掌握了小学低年级的全部知识，被学校直接安排到二年级。
即便如此，课堂内容对他依旧毫无难度，随后又多次跳级，仅用半年时间就从二年级跳到五年级，小学课程几乎是“跨越式”完成，成长速度令人咋舌。
升入初中后，张炘炀的优势依旧明显，无论大小考试，他总能提前完成答题，成绩却始终名列前茅。考虑到常规教学进度无法满足他的学习需求，父亲决定让他退学回家，专门自学高中课程，之后直接插班进入高三，备战高考，此时的他，年仅9岁，比同班同学小了七八岁。
2005年，10岁的张炘炀走进高考考场，英语科目提前20分钟交卷，最终以510分的成绩，超出当年辽宁省本科线50多分，成功被天津工程师范学院（现天津职业技术师范大学）录取，成为当时全国年龄最小的大学生，一夜之间，“神童”的名号传遍全国。
由于年纪太小，生活无法自理，父亲毅然辞去公职，母亲也调到天津，在学校附近找了工作，夫妇俩全程陪读，照料张炘炀的饮食起居。学校也特意为他成立培养小组，安排两位教授担任导师，定制专属教育方案，每周进行单独辅导，助力他适应大学生活。
凭借超强的自学能力，张炘炀仅用3年时间，就修完了大学4年的全部课程，顺利完成本科阶段的学习。
期间，他的成绩始终稳居班级第一，其大学导师曾回忆，张炘炀的学习能力远超同龄学生，对数学专业的敏感度，甚至不亚于一些高年级学生。
2008年，13岁的张炘炀顺利通过北京工业大学数学系复试，攻读非线性分析方向硕士学位，再次刷新“全国最年轻硕士生”的纪录。报到时，他的身高已超过1.7米，但性格内向，见到导师也不主动打招呼，被母亲斥责后，还坦然表示“以后有的是机会”。
为了让张炘炀安心读研，父亲继续陪读，校方特意为父子俩安排了两人间宿舍。父亲坦言，自己就像“教练员”，既要监督儿子学习，又要照顾他的生活，毕竟从小到大，张炘炀的所有琐事几乎都由家人包办，独立生活能力很差。
2011年，16岁的张炘炀成功考入北京航空航天大学，攻读应用数学专业博士学位，成为全国最年轻的博士生，光环达到顶峰。
但也正是这一年，他在接受央视采访时的一番话，引发了巨大争议，彻底打破了“神童”的完美形象。
采访中，张炘炀直言，自己曾要求父母全款在北京买房，否则就拒绝参加硕士论文答辩、不考博士。他质疑“博士毕业有用吗？博士后毕业有用吗？连住的地方都没有”，还表示，最希望自己留在北京的是父母，他们理应为此努力。
这番言论一出，瞬间引发网友热议。有人指责他不懂人情事理，被宠坏了；也有人同情他，认为他的童年被学业填满，提前感受到成人世界的压力，这番话或许是对失去童年的报复。当时，张炘炀的家庭经济条件，根本无力承担北京的房款，父亲只能租了一套房子，哄他完成答辩。
不同于本科和硕士阶段的顺利，张炘炀的博士生涯并不顺畅。北航规定，博士生需发表两篇SCI论文才能毕业，而他由于长期“跳级”，缺乏系统的科研思维，思考问题较为片面，频繁更换研究课题，无法沉下心钻研学术，学业一度陷入停摆。
原本3年就能完成的博士学业，张炘炀足足用了8年时间。直到2017年，他才发表第一篇SCI论文，2019年发表第二篇，最终顺利毕业，此时的他已经24岁，曾经的“最年轻博士”光环，也渐渐褪去，褪去光环后的他，开始直面真实的生活。
博士毕业后，张炘炀曾前往宁夏师范学院担任外聘教师，这份稳定的工作，是很多人羡慕的选择。期间，他认真授课，积累了一定的教学经验，也攒下了5万元积蓄，这段经历，也打破了“神童无法适应社会”的传言。
2021年8月，张炘炀选择辞职，离开宁夏前往上海，与朋友合伙接项目赚钱，没有再找固定工作。他坦言，自己不愿意给别人打工，“给别人打工很难实现财富自由，现在至少不用看别人脸色”，虽然没有固定收入，但生活过得还算自在。
如今的张炘炀，银行卡里只剩下几千块钱，之前攒下的5万元也几乎花完。不过，他并不担心生活问题，每两三个月，父母就会主动给他打一万块钱接济他。他表示，自己即便不工作，也能依靠家人生活，不止是父母，还有祖辈留下的家产。
面对外界“无业啃老”的质疑，张炘炀并不认同。他认为，自己只是没有固定工作，并非不做事，而是通过接项目的方式赚钱，目前正在推进的一个项目，到手就能拿到5万元，算不上“啃老”，只是选择了自己喜欢的生活方式。
谈及当年要求父母买房的事情，张炘炀依旧直言不讳，坦言“父母还欠我一套北京的房子，现在估计也值一千多万了”。
不过，他也表示，自己的想法已经改变很多，12年前执着于北京的房子和户口，如今更享受无房无贷、无业一身轻的状态。
他的大学导师张跃辉，对他的现状既惋惜又期待。导师表示，张炘炀的自学能力很强，但独立生活能力太差，从小到大凡事都由父亲包办，这也影响了他的成长。导师还劝诫他，这个年纪不能再犹豫，要果断做出选择，不要“躺平”。
张炘炀自己也承认，博士期间最大的遗憾，是没有做出一篇真正优秀的论文。如今的他，远离社交，习惯一个人生活，平时很少点外卖，常去快餐店花10块钱解决午餐，虽然生活平淡，却对自己的现状十分满意，甚至坦言，若能重来，想做像李白一样洒脱的人。
从万众瞩目的“神童”，到回归平淡的普通人，张炘炀的人生轨迹，引发了很多人对教育的思考。他的成长，有天赋的加持，也有父母的全力付出，只是“加速成长”的背后，也留下了一些遗憾，比如缺失的童年、薄弱的生活能力。
如今的张炘炀，没有如传言般“陨落”，也没有真正“啃老”，而是按照自己的节奏生活，尽管这份选择不被所有人认可，但这也是他自己的人生。对于曾经的光环和争议，他早已看淡，比起年少时的张扬，如今的他，多了一份从容与淡然。