19岁的陈冲站在领奖台上，手里捧着百花奖杯，谁也没想到，这竟是她人生最亮的时刻，这个上海姑娘带着父母给的八百美元闯到纽约，心里想着能当上好莱坞明星，可她不知道，等她的会是将近半个世纪的挣扎。
语言障碍让她在课堂上完全跟不上，为了攒学费，她在唐人街的餐馆里刷盘子到凌晨，有客人认出她时说的那些话，像小刀一样戳着她的心，有一次去看病，两个医生当着好多人的面笑话她，她只能低着头，什么也没说，连家里人也不敢告诉。
感情也碎了，未婚夫是骗子，结婚后又被丈夫打，怀孕时还挨拳脚，她躲在地下室，白天干三份活，晚上缩在烤箱边取暖，直到遇上温和的医生彼得，日子才慢慢好起来。
2021年，陈冲六十岁，回了上海，她在《如懿传》里，在《误杀》中，眼神又像当年那样亮了，人们只看见她现在安静、得体，却不知道那安静底下，压着四十三年漂泊的沉闷，有人问她，为什么最后选了这里，她笑了笑，说，这儿的雨，下得和我小时候一模一样。