丁程鑫。

这个男人11岁被星探发掘，10年练习生生涯送走了12位并肩作战的兄弟。14岁主动说：我淘汰我自己，用一已之力保住所有队友。经历过两次出道战的洗牌，从11岁到24岁，他把最美好的青春都留在了练习室，从来没让喜欢他的人失望过。欢迎来到本期人物故事：丁程鑫。

2002年，丁程鑫出生在四川资阳市安岳县的一个普通家庭。因为父母长年在外打工，丁程鑫从记事起就寄宿在老师家里，是个不折不扣的留守儿童。6岁那年，他遭遇了一场车祸，头部受伤。父母这才下定决心把他接到重庆身边，这也成了他命运的第一个转折点。

2013年，11岁的丁程鑫在街头被星探发掘。那一刻，他不知道这一步踏出将是数十年的血泪征途。往返公司的公交地铁一坐就是4个小时，这枯燥的摇晃，他坚持了好几年。没有捷径，只有死磕。当同龄人在打游戏时，他在压腿、练声、背台词。当深夜的练习室灯光熄灭，只有他被汗水浸透的衣衫知道他付出了什么。

13岁那年，面对残酷的"月考淘汰制"，这个平时温吞的少年做了一件震惊全场的事。为了护住身边的兄弟，他不顾被雪藏的风险，逼宫公司修改规则。"规则也可以改变"这句话，他用前途做赌注，他赌赢了，从此楼内再无月考。这个14岁的孩子用稚嫩的肩膀硬生生为同伴撑起了一片天。

2018年，16岁的丁程鑫以台风少年团队长身份出道，那是他离梦想最近的一次，却也是摔得最痛的一次。他就像我们的大哥一样，带着我们往前走。我们都很信任他，但是他的压力真的很大。作为我们的队长，既要管理好我们四个，又要让这个队变得更好。见到我状态有问题的时候，他总是第一时间赶过来帮助我们，真的很辛苦。

仅仅9个月，组合宣布解散重组，舆论如海啸般袭来。有人嘲讽他是"带不动的队长"，有人将失败归咎于他。如果说2018年是隐忍，那2019年就是爆发《台风蜕变之战》。残酷的淘汰赛制摆在面前，他拿了初评级的第一名却开心不起来，因为背后是兄弟可能被淘汰的深渊。万幸，他们赢了，七个人整整齐齐，再也没有人会淘汰他的兄弟。

在利益至上的娱乐圈，情义是个笑话，但丁程鑫偏偏把这个笑话变成了神话。出道战那天，他顶着那张漂亮的脸说：谢谢各位，让我一个平凡的少年有梦可以做。出道后的路依然不好走，"流量花瓶""没实力"的标签像狗皮膏药一样贴在他身上。

2020年，他孤身一人参加演技综艺《演员请就位》，这又是一步险棋，演好了是跨界，演砸了就是全网群嘲。当他接下《画皮》中小唯这个角色时，所有人都捏了一把汗。然而，当他在水雾中抬起那双湿漉漉的眼睛，那一刻全场寂静。他演出了狐妖的媚，少年的纯，还有那种求而不得的凄凉。这一刻他不再是谁的附属品。

他是演员丁程鑫，2021年，他以超过重庆艺考线50分的成绩考入北京电影学院表演实验班，一边兼顾组合活动，一边深耕演技。2025年，他主演的《刺杀小说家2》上映，饰演神秘冷峻的"行者"，提前三个月特训吊威亚、练双刀，用行云流水的打戏和层次分明的眼神戏非常惊艳。最终凭借该角色获得年度新人奖，正式完成从偶像到演员的蜕变。年度新人奖的奖杯是对他十二年"死磕"最好的加冕。

杨幂曾在《花儿与少年》里心疼地问他：这个年纪这么成熟是好事还是坏事？他回答：是好事，因为人生不可能完美，说多了别人觉得你矫情，只能做给别人看。这种通透让他活成了所有人的"温柔乡"。孟子义陷入低谷时是他主动选择合作，在她哭泣时默默在一旁为她扇风，用沉默守护她的自尊。师弟紧张时是他第一时间察觉，招呼大家配合，给足了安全感。

在团里，他是把弟弟们当宝宝宠的大哥。2026年2月24日，他的24岁生日直播再次引爆舆论，其实这不仅仅是公司策划的失职，更像是一个隐喻。随着年龄增长，个人工作室的成立，影视资源的飞升，那个曾经用尽全力守护团体的少年，终究要走向更广阔的天地。

我们共情他的眼泪，是因为在他身上看到了自己青春里曾有过的倔强。我们贪恋他的温柔，是因为他在历经了世界的残酷后，依然选择报之以歌。丁程鑫，请继续奔赴山海，因为时间会证明，你值得这世间所有的掌声与繁华。冷漠的人，谢谢你们。曾经看轻我，让我不低头，更精彩的活。