大年初四，讲述香港夜总会的电影《夜王》在两广地区上映。首映散场时，我听到三两个年轻男生在闲聊。

「江湖义气？这种剧情太 TVB 了，我不信。」

这让我产生更多真实的好奇。香港尖沙咀，还存在真实的「夜王」吗？

「夜总会」这个看似已在时代退潮的字眼，在 2026 年在以怎样的方式存在？抱持如此的好奇，我们联络上了一位真实尖沙咀的夜场经理 TK。

他过着日夜颠倒的生活，早上 6 点回复我们的采访邀约时，表示才刚刚下班。采访时间只能定于下午。

在这个普通的工作日下午，我们拨通了电话，尝试拨开电影世界的迷雾，看看如今真实的「夜总会」日常。

接下来，我们与你一起走进香港尖沙咀的凌晨。

晚上十一点，尖沙咀的霓虹灯进入最亮的时段。街上人群密度开始下降，写字楼下班的人已经散去，另一种夜生活正在慢慢接管这座城市。

TK一天中最忙碌的工作时间，差不多是从这个时候真正开始。

我和他通电话是在下午四点。他刚起床不久，说话带点沙哑，麦克风不时传来清脆的「咔嚓」声，听起来他正在吃着「早餐」。

夜场行业的作息几乎一致：凌晨五六点收工，睡到下午起床，再准备晚上的一轮循环。

《夜王》里黄子华饰演的经理欢哥，在财团收购与生意危机之间周旋，既要照顾女公关们的生计，又要守住一家历史悠久的夜总会。看电影时，我对其中的一个细节非常好奇，夜场真的会卖 2500 一只的西瓜吗？

「尖沙咀的夜总会再高端，都不会有胆卖2500蚊一个西瓜」，TK 听见我的问题，笑了出来。

身为欢哥同行，他向我们总结，黄子华演的味道是对的，但电影里有一半是夸张。一家正常的夜总会，岗位其实比想象中简单：经理、服务员、水吧、清洁。

他最初就是从水吧做起的，切果盘、记酒水、帮服务员递单、记包厢时间。慢慢熟悉客人，有了像朋友一样的熟客群，他才转做服务员，再慢慢升到经理，做到现在大概有五年。

「其实和普通KTV差不多，没有大家想象的那么江湖儿女。」他说。

很多人以为香港夜场只有同一种「地方」。

TK 说完全不是。不同区域的夜场，客源完全不同。正如《夜王》里欢哥的自嘲：「我一辈子都在尖东做夜场，换去旺角、油麻地，根本适应不了别人的游戏规则。」

在 TK 的描述里，

旺角、佐敦一带的夜总会属于「中下三流」，那边主打「放题畅饮」，交入场费，啤酒可以喝整晚。

一个房间平均消费几千港币，对比香港这座城市的消费水平，远远称不上纸醉金迷，顶多算消遣娱乐。

客人多是地盘工人、普通打工人，娱乐风格会相对豪放，客源也相对龙蛇混杂，偶有治安事件发生。

而尖沙咀的场子（部分称私人会所）则是「中上三流」。由于周边是高级写字楼，客人大多是生意人、公司老板，消费人均三四千港币。

一些客人消费时甚至会一次要求有七八个公关陪坐，一坐就坐三四个小时，一次消费会高达数万元港币。

这样的消费形式，外人看起来很「乱」，但 TK 说：「客人们不一定是来玩的。很多人只是来聊天。上班压力大，想找个人倾诉。」

所以更多时候，「公关」所承担的职能便是陪聊天。在TK的形容中，有不少白天从事不同行业的女性会兼职此类工作，而经理也会帮助筛选顾客，确保服务的边界不致于逾越安全的范围，公关亦有权拒绝部分素质较低之顾客。

在过去香港，「夜总会」曾长期承担一种城市功能，它是商业社会的「非正式会客厅」。很多会议室里不能说的话，会在包厢的氛围里说出来，继而达成会议室中无法达成的合作。

在夜场，经理最重要的能力只有两个：人缘，记忆力。这两种能力除了面向客人，还要面向自己手机通讯录里成百上千的公关们。

TK 补充，随着大型夜总会的关闭，市场已经转变了合作模式。现实生活中，已鲜有相似于《夜王》中「东日」的俱乐部，会有一个固定的公关团队按时上下班。

他的工作也因此转移至帮助顾客筛选聊天对象，喜欢安静还是热闹，能不能喝酒，聊天风格如何，都要记住。

不只是顾客，TK 亦需要特别备注公关的需求，有的只想和年轻的顾客聊天，有的人酒量差不能多喝，有人坚决杜绝身体接触。这些细节都要提前记好，并提前知会客人。

的确如电影中黄子华所说，顾客来这里，买的是时间、体面、被理解的感觉，安排妥当，交付那一份「被尊重和倾听」的感觉，就是他的工作重点。

这在我的理解中，代表着一种「情绪管理员」的角色。想起我许多同样担任公司中层的同龄朋友，他们既要带好团队，也要服务客户，偶尔要安抚同事情绪，更多时候也要向客户负责，这些额外的工作并不一定让某件事真正变好了，而更像是一种保住体面的情绪劳动。

忍不住想，也许夜场从业者只是把这种劳动放大，在一个夜晚更集中地获取劳动报酬。

很多人觉得夜场赚钱多，但其实经理没有固定底薪，收入主要来自提成和小费。行情差时月入两三万，对于从业五年的香港人来说实在算不上多高。最好时七八万，也是绝对的看天吃饭。

过去某个时期的服务员，端着盘子走都有可能随时被塞一千几百，现在会主动给小费的客人已经很少了。如果服务员不会聊天、不够机灵，小费则无影无踪。

公关们的收入则按时间算，平均收入 1000 到 2000 港币一个小时。夜总会通常两小时起步，行内叫「 1 Part」。完成工作后，俱乐部抽成大约百分之十左右。

电影里「经理教育公关拼命卖酒」的桥段，在 TK 工作的夜场里并不存在。

尽管酒水是夜总会重要的收入来源，但经理们通常很了解不同客人的消费能力，因此不会强迫公关推销，顶多拜托提醒客人一句：「开第三支有优惠。」

现在这个时代，公关们与夜总会的关系更多像自由合作，而非固定雇佣，一位公关一晚上可能辗转几个不同的夜场，干完「1 Part」，接到另一个经理的电话就会转场。

古早港产片里的「卖落火坑」已不复存在。因此《夜王》里的女公关 Coco 也确实有魄力说出：

「你是缪斯太子爷，我也是东日 Coco 姐！」

很多人想象中的夜场公关，往往是某种固定形象，但实则并非如此。前来应聘者，有大学生，有白天上班的白领，甚至有老师。许多人只是兼职，并不会考虑全职，只为赚些钱帮补生活。

所谓的「面试」要求也不复杂，五官端正，性格外向，就可以试一试。但在一个娱乐场所从事招待工作，面对客人的各种复杂情况，这通常很消耗人。

TK 说，他认识的夜场公关，平均职业生涯可能只有五年。毕竟熬夜、喝酒、情绪劳动，每一样都可能让人不堪重负。当然也有例外的，有人从事了八年以上，仍能游刃应对，即便实际年龄超过三十，带上妆容后就是二十岁的状态。

避免宣扬或美化夜场行业，同时保护客人隐私，每当提及自己遇到的夜场奇事，TK 总会持保守态度。客人们白天与晚上所展现之性格与喜好大多不同。

李先生每次来，都要找唱歌很好听的人，只听唱歌；林先生喜欢一个人来，然后整间房坐满了人，喜欢和很多人一起聊天，为了消解寂寞，一小时愿意花费一万多港元。

作为夜场经理，TK 解决客人的突发情况是「基本嘢」，比如，替客人应付老婆或女友的电话。

电话打来，问在哪里，经理要迅速挤出笑容，配合客人的需求，演绎出合理的解释。「阿嫂你好，陈生同我哋倾紧嘢啊（嫂子你好，陈先生在和我们谈生意）。」

有时候甚至要拍合照，有时候也要假装正在街道上，证明这是一个「正常」的社交场合。

关于隐私，夜总会的包厢玻璃门也有特别设计，从外面很难看到里面。个别名人或者公众人物到场，经理还要留个心眼，留意客人会否过于高调，甚至在他们离场时会一路送至夜总会出口，确保他们没有被泄露行程。

夜场中生活的人们，见多了虚情假意，防备心很重，但也可能因此更容易惺惺相惜。毕竟不能跟家人讲自己的工作，事都憋在心里。

电影《夜王》就有描述了经理欢哥与舞小姐 mimi 之间的一段微妙的情感关系。

香港人的语境中有个词叫「沉船」。可以理解为，双方都知道这是一段不应该有的感情，却又情难自禁，TK 也有过一次「差点沉船」。

有个认识很久的女公关，忽然问他：「如果看到我陪客人聊天，你会感到不开心吗？」

TK 听懂了女生的暗示，却没有回答，第二天主动把她调去其他经理名下。

「经理最忌讳的就是沉船」，他笑着说，「你以为自己特别，其实只是情绪在叠加。」

人类大脑在高频共情环境里容易产生依恋，把依恋情绪误认成爱情，也是常见的职业风险。他心里很清楚，「欢场难有真爱」，见过不少经理和公关谈恋爱，最终都是分手收场。

在现实生活中，TK 有女朋友。女朋友一开始并不理解他的工作，偶尔还会劝他换一份工。但为了让女朋友安心，TK 上班期间一有时间就给对方打视频电话报备，「让她看看我在做什么。」

最近两人一起去看了《夜王》，女朋友稍微理解了他的工作内容和压力。

但夜场经理的工作确实很难向伴侣解释。你说是应酬，对方可能理解成娱乐；你说是工作，对方又觉得太暧昧。

各种各样的解释成本，也是 TK 做这一行必须要面对的问题。

《夜王》上映后，不少观众看完对香港夜场产生了好奇，TK 的场子生意也跟着好了一点。「不算爆火，但多了些新客人，都是冲着电影来体验的。」

「你觉得，香港为什么慢慢没有夜总会了？」

这个原本记在脑海里的问题，在与 TK 聊天的最后，似乎已失去提问的必要。金融危机后，香港娱乐业一掷千金的消费减少，消费者流向其他成本更低的城市，夜场里的纸醉金迷已变成影像资料。

另一原因是，夜总会作为电影里的「情报中心」和「公关中介」的价值也在持续降低。一个原本依赖信息不对称和人情调度的行业，显然终会被新技术改头换面。

我们时常讨论「原子化社会」，人与人之间的联系逐渐疏离是常态。正如公关与夜总会没有合同，没有保险，只是合则来、不合则去的「炒散」（兼职）关系。

但夜场经理这一角色神奇的地方在于，哪怕知道人情关系建立于利益之上，他们的手机里仍旧有一个密密麻麻的「表格」，上面细心记录着每一位他认识的公关的「招待底线或要求」，记录着「谁最近失恋」、「谁经济压力大」又或「谁情绪不稳」。

「像医生写病历一样」，TK 笑着说出的比喻，奇异也贴切。

凌晨两点，尖沙咀夜总会的霓虹灯还亮着。TK 见过老板破产前最后一次豪掷万金，也见过阿叔存了半年钱来庆祝生日。

夜场像一个情绪缓冲区，有人在这里庆功，有人在这里疗伤。它既不光鲜，也不彻底堕落，它只是城市的一部分。

电影讲的是故事，而 TK 过的是真实生活。等灯一盏一盏熄掉，他也会拿起手机，给女朋友发一句：

「收工啦。」

编辑 / Blake

配图 / 《夜王》

音乐/星秀传说-郑秀文