“你睁开眼睛看看我,我不信你两眼空空。”
三十多年过去了,这一句台词,配上那双含着泪、带着笑、幽怨又深情的眼睛,成了中国电视剧史上最让人意难平的一幕。每当有人提起女儿国国王,脑子里蹦出来的那张脸,永远是朱琳,永远是86版《西游记》里那个头戴金丝凤冠、身穿华丽宫装的端庄女子。
可偏偏有人不信这个邪。2018年,赵丽颖演的电影版《西游记女儿国》上映了。海报上的赵丽颖,头戴金灿灿的皇冠,身穿纯白色华服,在大殿上回眸一望。评论区的网友炸了锅:“如果我是圣僧,我就不走了”“这次唐僧取不到经了,拉都拉不走”。看着挺热闹,可等电影真的上映,大家才发现一个尴尬的事实——赵丽颖很美,但那是另一种美,一种跟女儿国国王不太搭边的美。
为什么?为什么三十多年过去了,翻拍的技术越来越牛,特效越来越炫,服化道越来越精致,可就是没人能超越朱琳?是赵丽颖不够努力吗?还是观众太念旧?
事情得从1982年说起。
那一年,杨洁导演正在为《西游记》的选角焦头烂额。别的角色都好说,唯独女儿国国王,让她犯了难。原著里写得明明白白:这个国王得“眉如翠羽,肌似羊脂”“脸衬桃花瓣,鬟堆金凤丝”,还得有“昭君美貌”“赛过西施”。这还不算完,她得有一国之君的威仪,又得有面对心上人时小女儿的娇羞。两种气质揉在一块儿,搁谁身上都难演。
杨洁一开始考虑过杨春霞。杨春霞是谁?当时号称“上海第一旦”,在京剧《杜鹃山》里演的柯湘红遍大江南北。可问题是,杨春霞想演的是女儿国国王,不是白骨精。杨洁找她演白骨精,她死活不乐意。后来副导演王小颖软磨硬泡,把角色分析了个底朝天,杨春霞总算点了头,但她撂下一句话:“我演白骨精可以,但演完了,女儿国国王也得我来演。”
杨洁嘴上答应了,心里却在滴血。她太清楚了,观众刚看完白骨精,转眼又看同一张脸演国王,不出戏才怪。可当时开拍在即,她没有别的选择,只能先把人哄进组再说。
就在她一筹莫展的时候,一本《大众电影》杂志救了她。
封面上的姑娘,留着一头干练的短发,笑容明媚,眉宇间却透着一股说不出的古典韵味。杨洁盯着那张照片看了半天,心里有个声音在喊:“就是她了!”
这个姑娘就是朱琳。
朱琳那年30岁,出生在北京一个高知家庭。父母都是读书人,家里的书架上摆满了书。她从小爱看书,爱跳舞,18岁考进北京通讯兵文工团当舞蹈演员。后来她离开文工团,进了国家医学科学院卫生研究所,干的跟演戏八竿子打不着。一次偶然的机会,她拍了电影《叛国者》,这才跟表演沾上边。之后她考进北京电影学院的业余表演培训班,认认真真学演戏。
接到杨洁导演的邀约时,朱琳自己都不敢相信。她去试镜那天,在片场看到扮演唐僧的徐少华朝她走过来,鬼使神差地喊了一声“御弟哥哥”。就这一声,杨洁当场拍板:女儿国国王,非她莫属。
后来的事情大家都知道了。1986年《西游记》播出,朱琳演的国王一出场,电视机前的观众集体失语。她长了一张标准的鹅蛋脸,五官分布得刚刚好,眼睛柔和却有力量。面对唐僧时,她的眼神有时深情款款,有时含泪克制,把一个求而不得的女人演得入木三分。尤其是那场“夜赏国宝”的戏,她含泪质问唐僧:“你睁开眼睛看看我,我不信你两眼空空。”那一瞬间,唐僧有没有动心没人知道,但观众是彻底动了心。
很多人不知道的是,朱琳能演成这样,靠的不只是天赋。为了拿捏国王的分寸感,她日夜苦练演技,一遍遍揣摩台词和眼神。她学过舞蹈,跳过体操,甚至打过两年篮球,这些经历让她的体态在镜头前无可挑剔。而她从小在书堆里泡大的那份知性气质,更是谁也学不来的东西。
到了2018年,赵丽颖接棒演女儿国国王的时候,情况完全变了。
这年头翻拍经典,本来就是费力不讨好的活儿。86版《西游记》被重播了3000多次,创下吉尼斯世界纪录,里面的每一个角色都长在观众的脑子里。谁演女儿国国王,都得被拿出来跟朱琳比。
赵丽颖够努力,也够红。《陆贞传奇》里的陆贞,《花千骨》里的小骨,《蜀山战纪》里的玉无心,她演一个火一个。可当她穿上女儿国国王的华服,戴上金灿灿的皇冠,问题就来了。
朱琳是鹅蛋脸,端庄大气,往那儿一站就是不怒自威的国王。赵丽颖是娃娃脸,圆润可爱,眼神里透着一股活泼机灵劲儿。有网友说得很直接:“赵丽颖演的不是国王,是公主。”还有人说,如果女儿国有个公主的角色,赵丽颖来演正合适,但国王?差点意思。
电影《西游记女儿国》上映后,豆瓣上有篇长影评标题写得挺狠:《成年男人跟未成年少女的诡异搭配》。影评里说,赵丽颖演的国王不像一国之君,更像是被保护起来的幼齿公主,跟唐僧之间的感情来得莫名其妙,单纯是因为没见过男人感到好奇。
这话说得有点狠,但不是没道理。朱琳那双眼睛,动的时候含情脉脉,静的时候端庄威仪,在“动与不动”之间能演出两种截然不同的气质。赵丽颖的眼神呢?清澈是清澈,但一眼望到底,少了点让人琢磨的东西。
有人说,这不怪赵丽颖。她运气不好,赶上的是这个时代——快餐文化、流量为王、速食爱情。她演的国王,活蹦乱跳,天真烂漫,像偶像剧里的傻白甜女主。而朱琳演的国王,眼角眉梢都是故事,举手投足全是分寸,那是靠岁月和阅历一点点养出来的东西。
还有人翻出了当年的一段往事。据说朱琳进组那天,在片场看到徐少华,脱口而出喊了声“御弟哥哥”。这一声,既不是剧本里的台词,也不是导演安排的戏,纯粹是她那一刻的真实反应。可就是这一嗓子,让杨洁导演当场拍板定了她。后来拍戏的时候,朱琳看徐少华的眼神,那种含情脉脉又不忍打扰的克制,全藏在眼睛里。
戏拍完了,戏外却出了事。当年杨洁导演答应了杨春霞,让她演完白骨精就演女儿国国王。可等真拍到《趣经女儿国》的时候,杨洁食言了。她找来朱琳,把杨春霞晾在一边。杨春霞一气之下,跟杨洁绝交,从此两人再也不见面。
有人说杨洁做得不地道,骗了杨春霞。可更多人理解她——女儿国国王这个角色太重要了,不能让观众看着白骨精的脸去想国王的事儿。杨洁在自传里写过,她选演员的标准就一个字:美。这个“美”,不光是脸蛋漂亮,更得贴合人物。朱琳往那儿一站,就是吴承恩笔下那个“眉如翠羽,肌似羊脂”的国王。杨春霞再优秀,演过白骨精就是演过白骨精,这是抹不掉的事实。
如今朱琳已经72岁了。网上流传着她的一组近照,脸上有了岁月的痕迹,但依然优雅从容。她穿着朴素的衣服,化着淡淡的妆,笑起来还是那么温暖。有网友留言说她是“美了一辈子”“优雅到老”。
赵丽颖呢,也早就不是当年那个演《陆贞传奇》的小花了。她结了婚,生了孩子,拿了奖,成了收视女王。可不管她怎么努力,只要提起女儿国国王,人们脑子里浮现的,永远是朱琳那张脸。
有网友在论坛上发帖问:朱琳算不算顶级大美人?下面有人回复:“算不算顶级大美人?看她年轻时的照片就知道了。五官端庄,皮肤白皙,一颦一笑都充满魅力。特别是她的眼睛,水汪汪的,仿佛会说话一样,能把人的魂都勾走。”
还有人拿赵丽颖跟朱琳对比,说赵丽颖的美是没有攻击性的美,看着舒服。但女儿国国王这个角色,恰恰需要的是有攻击性的美——那种让人一眼难忘、过目不忘的美。
其实把两个时代的演员放在一起比,本身就不公平。朱琳那代演员,是在书堆里泡大的,是在话剧舞台上磨出来的,是在没有滤镜的年代靠一张脸硬扛镜头的。赵丽颖这代演员,是在流量时代跑出来的,是在偶像剧里练出来的,是在精修图和滤镜里成长的。两代人,两种路子,硬要比谁演得好,确实没有可比性。
但观众不管这些。观众只看结果。结果就是,三十多年过去了,朱琳的女儿国国王还在人们的记忆里活着。而赵丽颖的版本,上映那会儿热闹了一阵,过后就没人提了。
有人说,朱琳之所以能演活这个角色,是因为她把自己活成了角色。她生在书香门第,长在文工团,后来又进了科研所,最后阴差阳错当了演员。她的人生轨迹,跟女儿国国王一样,充满了命运的巧合和无奈。她把这种无奈带进了角色里,于是观众看到的不只是一个痴情的国王,更是一个活生生的人。
这话有没有道理,见仁见智。但有一点是肯定的:那双眼睛,那个眼神,那句“你睁开眼睛看看我”,往后多少年,都不会有人能超越了。