镜头前的张兰努力平抑情绪，眼圈泛红。她低声说，这三天是她生命里最难熬的时刻，整个人像是踩在一块黯淡冰面上，每一步都摇摇欲坠。直播中弹幕飞快，她看着粉丝一条条的祝福，忽然哽住了，紧接着语气僵硬地抛出“责任重于泰山”这句官话，仿佛被现实推到墙角，实在无法袒露自己的真感受，只能临时找一句体面话做掩护。观众能觉出来，她的心重得像吊着铁块。
这三天，她冒着风雪只为见孙子一面，本想在北京与马筱梅、孙子好好待一阵——计划是团圆共度一段难得的时光。可是现实拦腰砍断了幻想，不过三天，她就明白这家庭气氛让她无处安放自己，只能匆匆返程，独自消化尴尬和落寞。这种气氛不止一次发生。张兰总是选择退让和忍让，换来的却是汪小菲的冷脸和不耐烦。家里不论大事小事，她怎么做都成了错。有人戏言，换作自己早就断绝母子关系，各自独立生活，不必再硬撑苦撑。
一位新加坡企业家近日在公开采访中也谈到与儿子的隔阂，坦言自己为孩子付出数十年，结果却发现对方一直将同龄人视作参考，却不理解母亲的心苦；还有法国某著名女演员，老年后试图修复与女儿的关系，好不容易同住试着沟通，最后因价值观差异无疾而终。家庭的亲密有时反倒成了压力源头。
相比之下，一位东北老太因忍不住家庭冷漠，前几年带着退休金选择独自出国旅行，最终在新西兰找到了新的生活圈，那些年并未因子女“缺席”变得不快乐。也有人尝试走出森严的“责任感”框架，追求属于自己的幸福，而不是在无休止的自责和忍让中耗尽晚年。
生活里总有些期待难以如愿，不少母亲和张兰一样，徘徊在爱与失落之间，明明倾尽所有，却始终换不来亲密的回声。实际上，“责任”不是所有问题的答案，亲情也不必困在委屈和牺牲这一条路上。