小杨阿姨在汪小菲家干了十多年，签证突然卡在台湾那边，汪家报材料一轮又一轮，三次补体检。她的旧护照还能用，却一直拿不到新章。张兰直播里说“她回去容易，过去难”，这话一出，像一扇打不开的门。

小杨阿姨最早2017年被汪小菲请去台湾，一干就是八年。她照顾两个孩子，住在家里，吃住都包着，年薪30万，还被教着开直播赚外快。当时她在家政圈里算待遇很好的一个。

今年马筱梅刚生完宝宝，一共三个孩子，最缺人手的时候，她因为签证过期留在北京。张兰在3月的直播里说，“她护照没问题，大陆放行一点不卡，就卡在台北盖章没下来。”这话等于把原本想低调的事摊开了。

汪家为她交了两套材料，后来补了第三次。体检报告重做了两回，办签证的手续越加越多，前后跑了一个多月。汪小菲在台湾的实业审查也变动了，政策收紧，连岗位都要验证是不是“真缺人”。

她在北京连着上了几次直播，神情有点慌。有人问她什么时候能回去照顾孩子，她支支吾吾，只说“等老板吩咐”。那晚的视频她穿着浅色针织衫，脖子上戴着项链，桌上有炖排骨和银耳汤，看起来挺丰盛。

张兰提到她工作暂由筱梅的爸妈接着干，买菜、做饭、带孩子全是老两口。直播时张兰说“亲家靠谱”，没直接提辞退，但话里的意思挺明白。

汪家现在北京这边没她的活，台北又去不了。孩子那边她牵挂，直播留言里老有人让她快去帮忙，她回得很勤，却没提回台时间。她的丈夫在跑滴滴，两个儿子都没结婚，这份收入对家里就是命脉。

张兰在3月2日又提了一句“她签证到期了，正等新证件办下来”。那天评论区炸了，很多人说十几年老帮手不该这么阻着，也有人替她抱不平。她自己只是笑着说“慢慢等”。

现在的状态挺微妙的：她的岗位被顶掉，签证还卡着，直播里频频露面保持存在感。年薪30万的合同估计得悬着，她自己还说“一个人在北京挺孤单”，那句像是无意漏出的实话。

汪家没把话说死，张兰只强调手续“还在走”。可这么久过去，等到孩子会喊奶奶，她是不是还能回台重新做那份工，谁都不敢打包票。

她口无遮拦的直播，也让不少网友心烦，但又有不少人劝她别灰心，说她是真心照顾孩子的。她每次看评论都会挨个回复，那点耐心也算她自己的坚持。

元宵节那天，她发祝福视频，笑得挺灿烂。只是没人再提签证这事，连她自己也略过。画面里菜香腾腾，却没人出镜，像一场不能回去的团圆饭。

现在看下来，小杨阿姨这份几十万年薪已经被时间搁浅。签证卡在台北，工作被人顶着，连老主顾也改口说“亲家靠谱”。她的故事停在那几份未批的材料上。

从领事馆的章没盖到工作被接手，小杨阿姨的世界慢慢挪到了屏幕上。三份材料、两次体检、30万年薪，这些数字都还在那儿，唯一没动的是等待。那门什么时候才会开？