作为一名不会粤语、对大湾区文化了解不深的北方观众，按理说，黄子华这个名字，应该离我很远。可机缘巧合，我竟在童年时期有幸看过他出演的溥仪。

这么多年，我没有刻意去了解他，只是在刷剧、看电影时，一次次与他的作品相遇：早年的《栋笃笑》片段，近年的《破地狱》《夜王》，一部部看下来，我渐渐发现，语言的隔阂，从来都不是读懂一个人的阻碍。

黄子华被喜欢他的观众尊称为“子华神”。而我越看他的作品，越觉得他很亲切。他是坐在你对面、把人间疾苦讲成笑话给你听的人，让人又想笑又想哭。

1984年，24岁的黄子华从加拿大阿尔伯塔大学哲学系毕业回港，想做演员。

结果呢？那年TVB艺员训练班停招，他只能进编剧班。之后六年，他演过话剧、当过助理编剧、跑过龙套，唯独没做成演员。有电台经理当面评价他：“你不够帅。”

那个年代的香港娱乐圈，是张国荣、成龙、周星驰的时代，是四大天王红遍亚洲的众神时代。一个其貌不扬、有点吊儿郎当的年轻人，谁看得见？

后来他在栋笃笑里这样自嘲：

“当任何人都不录用你的时候，你便会以为自己是一位伟大的艺术家——于生前都不会受到别人重视。但我比伟大的艺术家更伟大，因为我知道我死后都不会受到别人重视。”

台下笑成一片。可笑着笑着，很多人沉默了。

一个没被生活毒打过的人，写不出这样的笑话。他的悲悯，是他自己趟过来的。

1990年，30岁的黄子华心灰意冷，准备退出娱乐圈。临走前，他想给自己办一场“葬礼”。他拿出全部积蓄，租了一个只能容纳300人的小剧场，办了人生第一场栋笃笑——《娱乐圈血肉史》。

他把自己这些年受的白眼、娱乐圈的潜规则、小人物的辛酸，全倒了出来。没有搭档，没有布景，就一个人，一支麦。

原本是告别，结果炸了。

从300人的小剧场，讲到几千人的体育馆，最后杀进上万人的红馆。陈奕迅、佘诗曼、刘青云夫妇都是他的常客。他开创了“栋笃笑”这种表演形式，用一张嘴，让整个香港又笑又哭了28年。

为什么他的段子这么戳人？

因为他说的不是段子，是生活本身。

讲打工人：

“老板发工资给我，不是让我来干活的，是来买我的时间的。”

讲明星和普通人的差距：“那些歌星在红馆开一场演唱会，赚到的就是你们一辈子赚到的钱啊！你们看着他在台上流眼泪，觉得好感动？人家是哭自己惨吗？是哭你们蠢啊！人家做完这场就退休了，你们明天早上9点还得上班，不要迟到啊！”

讲社会等级：“人类有人类自己的食物链，最下层的是无产，中层是中产，顶层就是冚家产。”

有观众激动地对着台上的他大叫“子华神”，这个名号从此叫响。

神拯救人间，凭借笑声。

2000年，《男亲女爱》播出。黄子华饰演的余乐天，成了无数打工人的精神图腾。

那些台词，今天刷短视频还能看到：

“不会的，我不会下班的，我的工作永远都做不完的。我对公司很有感情的。”

“没人可以这么跟我说话，除了发薪水的那个人。”

“今天发薪水，这个月又没有人生意义了。”

还有那套著名的“三不主义”：“新一代的男士讲究的是‘三不’：第一我们不主动，第二我们不抗拒，第三，最重要的，我们是不负责的。”

这些话被做成表情包，在内地打工人的手机里流传。很多人即便不知道黄子华是谁，也都知道“那个说人话的搞笑大叔”。

可你知道吗？演完《男亲女爱》那一年，他其实很痛苦。因为他发现自己演活了余乐天，却找不到自己是谁。

他在采访里说：“演喜剧的人，往往是最不快乐的。因为你要把快乐给别人，自己就没剩多少了。”

这句话，比任何段子都让我心疼。

黄子华还曾有一个外号，叫“票房毒药”。

1992年，他参演的《神算》票房3600万，开局不错。第二年，他编剧兼主演的《人生得意衰尽欢》，票房仅5万。

2002年，他自编自导自演的《一蚊鸡保镖》，票房不到22万。

之后的二十年，他几乎没有主流片约。他自己说，那段时间电影圈的朋友不敢在他面前聊电影。

可他没走。他演配角、演小成本电影、演各种不被看好的角色。他说：“不是我选戏，是戏选我。”

2018年，他宣布结束28年的栋笃笑事业，“金盆啷口”。所有人都以为他要退休了。结果呢？他一头扎进电影里，更拼命了。

2022年，《还是觉得你最好》香港票房7700万。

2023年，《毒舌律师》香港票房1.15亿，成为香港影史首部破亿华语片。

2024年，《破·地狱》香港票房1.52亿，再刷新纪录。

2026年，《夜王》上映7天票房破亿。

从票房毒药到票房之王，他用了30年。今年，他66岁。

有人问他怎么熬过来的。他说：

“人生行一步睇一步，不必太有希望，也不必绝望。”

这话听起来像鸡汤。但你想想：一个被叫了20年“票房毒药”的人，60岁之后突然成了“票房灵药”。他说“不必太有希望”的时候，是看透了多少世事？

黄子华的作品里，几乎没有拯救世界的超级英雄，多的是各种各样的“废柴”。

在电影《毒舌律师》里，他饰演的林凉水，从一个混日子的律师，到为了一个素不相识的冤案拼尽全力。

在《还是觉得你最好》里，他饰演的陈鸿，守着前女友留下的旧屋，在一地鸡毛的家庭关系中寻找温情。

《破·地狱》里，他演殡葬师。借葬礼行业，探讨的不是死，而是活着的人怎么活下去。

《夜王》里，他演夜场经理，为员工治病抵房，游走在霓虹烟火里讲透底层生存法则。

我们大多数人，终其一生都成不了伟人。我们要面对还不完的房贷，做不完的工作，处理不好的人际关系，以及那些深夜里突如其来的孤独感。

黄子华告诉我们，在这些琐碎和无奈中，依然保持善良，依然选择体面，依然能在绝望中找到一丝乐子，这就是属于普通人的英雄主义。

他演活了每个普通人，因为他相信，小市民的生活本身就是一部史诗。

他的喜剧，从来都不是“为了逗你笑”，而是“笑着陪你熬”。他用最轻松的方式，讲最沉重的人生；用最幽默的外壳，裹最柔软的心，让我们在笑声里，找到共鸣，得到慰藉。

写在最后

写这篇文章时，我仿佛又看到了那个在舞台上穿着西装、拿着麦克风，时而激昂、时而低沉的黄子华。

他在台上说：“

各位，祝你们好运。如果没有好运，那就祝你们……有种！

”

这句话，送给还在生活里扑腾的我们。

谢谢黄子华。谢谢你的悲悯，谢谢你的幽默，谢谢你让我知道，

哪怕我们只是时代洪流中的一粒沙，也有属于自己的光芒。

娱乐圈里有这样一个艺人，是我们这个时代的幸福。

路易西下班了

外企打工人 · 热搜观察者 · 文字爱好者

在偏见之外，看见进步。