这段时间除了远在天边的炮火,就是在热搜上互掐的薛*谦和张jie了!
和小伙伴们聊起,越发觉得今年上春晚李健是一股清流。
晚会上一曲《人间共鸣》,他一张口,就像汩汩清泉流进了耳朵里。
他身上还自带的强烈的反差感。
台上是高雅的音乐诗人,台下却相当的接地气。他在春晚的采访中随口一句就是段子:
“工作是伟大的发明,没有工作,假期毫无意义,恰恰有了工作的辛苦,才有了假期的踏实。”
关于他的许多励志故事、爱情故事也流传了很久:
清华学霸、曾经的水木年华主唱,不上网、不买房、不生娃,爱音乐、爱看书、爱健身,双商在线,幽默专情……
看着看着,李健越来越被“神化”了,好像他是什么天外来物。
他的确是一股清流,
但最让我喜欢的却是他很普通人的那一面,
他也一样,是在不断随波逐流之后才找回的自己。
01
李健也逃不过随波逐流
李健出生在哈尔滨,妈妈是普通职工,爸爸是一名京剧武生演员,爸爸从小让他跟着学唱练打,李健却怎么都喜欢不起来。
学了五六年他干脆放弃了,生活也随之枯燥起来,他琢磨着除了学习还能干点什么。
14岁那年,他突发奇想想学吉他,妈妈便花了一个月的工资给他买了一把红棉吉他,开启了音乐生涯。
70年代能出生在双职工家庭已经算是不错的家庭条件了,但拮据依旧是普罗大众的常态。
李健为了省钱,他报了一个只有4元学费的培训班,接下来都是靠给老师打杂来抵学费。
学吉他纯粹是爱好,他并没有想要走上音乐的道路,所以因为“准备不足”,等到要高考时,音乐特长可以加分,他学的吉他却不在加分范围内。
高考这座大山压过来,李健也觉得压力山大,为了争取特长加分,“没有什么特长”的他恶补了4个月的声乐。
好在最后通过一首《说句心里话》获得清华大学文艺冬令营第一名,直接保送清华。
但他没有选音乐系,而是选了电子工程系,李健解释:“因为电子工程分数最高,而我有选择权,就选一个最赚的。”
这和很多高考生本着不浪费高考分数选专业的思维如出一辙,那个时候的李健也没能免俗。
虽说跟着热门选专业,但自己完全不擅长不喜欢,学起来非常吃力,在天才聚堆的清华,曾经的成绩优越感早已消磨殆尽,
他开始厌学,特别是一到期末考试,图书馆就会多一个踌躇的李健。
幸好还有音乐,抵消了很多不快,他乐此不疲地参加各种音乐比赛、参加合唱团。
李健(右5)
但他一直不敢做歌手,父母更是如此,歌手对于普通家庭来说显的不切实际,哪有体制编制来的安心。
当时同系学长高晓松等人退学组乐团的故事激励了他,他萌生了做歌手的想法,直到一封信劝退了他。
那是他刚上大一的家信,满篇都是父母的自傲,他忽然泪流满面,不想难为善良的父母,打消他们刚在社会中建立起来的自信。
“人大部分的时候是随波逐流,我也一样。清华对于一个家庭来说,是一个荣誉,其实很多时候我是硬着头皮念完大学的。”
李健熬到了毕业,顺利获得了进入广电总局的编制,做起月薪4千的网络工程师,这是很多人一生都在为之拼搏的剧本。
然而却让李健陷入了从未有过的迷茫,每天的工作内容就是端端茶、倒倒水、做材料,自己猛然胖了几十斤。
压力不是来自工作而是来自灵魂无处安放,直到校友卢庚戌打来电话邀请他组队搞音乐,郁郁不得志的李健才终于找到了出口。
02
晚一点成功,挺好
卢庚戌、李健,两人用了4个月的时间推出的第一张专辑《一生有你》火遍大江南北。
演出邀约纷至而来,组织方希望他们在舞台上活跃张扬,展现青春和爆发力,像当时大火的羽泉那样。
李健却怎么都蹦跶不起来,这对热爱健身的他并不费力,却不是他舒适自在的表达方式,不舒适的还有很多,比如要表演兴奋击掌、要接受采访说套话。
两人在音乐风格上也发生了分歧。
不愿意妥协的李健离开了当时如日中天的水木年华,放弃计较演唱权,把作品和队名都留给了卢庚戌,只求能够自由创作。
没有了稳定的工作,也没有演出机会,李健进入半隐居创作时期,他租在出租屋,日子过的拮据,却拥有了大量时光看四季更替、自然变化,阅读经典、用心生活。
这段时间成了他创作的黄金时期,读完茨威格的《一个陌生女人的来信》,他创作了《传奇》;思念家乡哈尔滨,创作了《故乡山川》;多年北漂,创作了《异乡人》、《什刹海》,扎根生活成为他创作的源泉。
但这些作品却很少出圈,曾经的“潇洒离开”免不得成为别人眼里的清高、天真、意气用事。
生活也来“嘲笑”李健的窘迫,2005年,父亲得了癌症,31岁的李健和姐姐东拼西凑才凑够几万块钱,他人生第一次深刻意识到有时候有钱非常重要。
去医院缴费时,爸爸面露内疚地说:“孩子们长大了,给你们添麻烦了”,在回哈尔滨的车上,李健背着虚弱的爸爸上厕所,爸爸趴在背上,在他耳边轻轻说:“原谅爸爸”……每一句都像一把刀割在李健心上。
直到2010年春晚,王菲翻唱了李健的《传奇》,36岁的李健才开始被关注到,那些遗忘角落的作品又被翻出来。
《我是歌手3》彻底把李健推向了大众的视野,在韩红、孙楠等一众实力派歌手中,李健没有飙高音,没有唱快歌,静静地坐着或站着,将一首首歌曲娓娓道来,常常名列前茅,最终获得亚军,那年他已经41岁。
后来李健的很多故事,大家可能都比较熟悉了,安静深情的演唱风格让他在“音乐诗人”的赛道一骑绝尘。
所以这是一个大器晚成的成功励志故事吗?
李健不这么看自己,他是最拒绝成功学绑架的人。
对于作品沉寂的岁月,他并不悲观:“那几年,我过得挺好的,生活水平放低了,但温饱无虞。也不存在所谓的沉寂,一直在发唱片。”
世俗的成功还没有降临,他依然有强烈的内心认同:“当你拥有一些自己认为很棒的作品的时候,你会觉得自己是很酷的,你会很自信,你不会觉得自己比其他名位显赫的歌手低多少。”
而当时机降临,他又将成功归功给幸运:
“在王菲唱这首歌前,我对这首8年前创作的歌已经没什么感觉了。因为王菲,这首久远的歌不再被冷落,我觉得挺幸运的。”
他甚至庆幸自己成名的晚,40岁左右的年龄刚刚好可以抵挡鲜花掌声带来的诱惑。
03
从10岁初遇,到相伴一生
成名之后,商演、采访、活动蜂拥而至,有些人迅速膨胀迷失,李健却到国外躲清静。
人们找不到他,只能深度考古成名之前的李健,他的爱情故事像人们初次听到《传奇》那样再次惊艳大众。
10岁的李健第一次遇见5岁的孟小蓓,爸爸总是夸她长的像俄罗斯人,让人印象深刻。
后来李健在亲戚的婚礼上再次遇见了孟小蓓,在走廊和她对视了一眼,多年后他将这个瞬间写进《传奇》。
上了大学,李健凭借清华学子的身份成了孟小蓓的家庭教师,后来两人又成为清华校友,越走越近,最终走进了婚姻殿堂。
孟小蓓尊称他为先生,李健昵称她为“小贝壳”,孟小蓓的微博上记录着两人“普通人”时期平凡有趣、相敬如宾的生活。
“咖啡先生精心做了一杯极好的浓缩,我挑了黑松露巧巧克力球搭配,他看着我说,你拿来真多我没见过的好吃的,还都藏起来,像个小松鼠。”
“我在小园浇水,昨晚回来的出差先生隔着纱窗说,与你在一起的日子才叫时光,否则只是无意义的留白……”
他们把柴米油盐过成了诗酒茶。
▼
余华在很多次采访中都表露出对李健的钦佩,
他形容李健就是一个人生榜样,演唱会前半个月不喝酒,每周自律运动三到四次