大家好，欢迎来到这期的小书聊娱乐。2019年11月，台北小巨蛋的灯光缓缓熄灭，费玉清唱完了人生中最后一首歌。

那一晚，他对着台下数万观众深深鞠躬，说了声谢谢，然后转身走进了后台。从那天起，这个在华语乐坛活跃了整整47年的男人，彻底消失在了公众视野里。

六年过去了。2026年，费玉清迎来了自己的70岁生日。没有庆祝派对，没有媒体采访，甚至连一张近照都难得流出。

台湾的娱乐记者们想拍他的日常，跑遍了台北也找不到人影。这位曾经的金钟歌王，就这样安安静静地待在淡水区母亲留下的老宅里，过着外界几乎一无所知的生活。

费玉清现在住的房子，是一栋三层老宅，带着一个被他亲手改造过的小花园。院子里种满了兰花，角落有个小鱼池，一只养了十几年的金毛犬每天跟着他进进出出。

他的作息规律到近乎刻板。每天早上六点准时起床，先去院子里给花浇水，给鱼换水，然后牵着狗去淡水河边散步，顺路买份早餐。

白天大部分时间就待在家里，伺弄花草，听黑胶唱片。晚上十一点之前，准时熄灯睡觉。这种生活听起来平淡无奇，但考虑到费玉清的身家，就显得有些不可思议了。

他名下的房产遍布台北，上海，北京，还有美国旧金山湾区，光是每个月的租金收入就超过百万台币，总资产估算下来超过20亿新台币。

然而这个身家数十亿的人，出门从来不坐豪车，要么步行，要么随手招一辆计程车。家里的沙发套起球了也舍不得换，一条皮带用了十五年，一把刮胡刀用了八年。

有人说他抠门，他只是笑笑不作解释。对他来说，钱早就不是问题，但节俭这件事，已经刻进了骨子里。

费玉清退休后从未开通任何社交账号，也不接受采访，不参加商业活动。六年时间，他只通过权威渠道发过一次声。

那是2025年10月。有骗子通过换脸技术冒充他的样子，谎称他在日本出了车祸急需手术费，还编造了开设孤儿院需要赞助的故事。

一位70多岁的女粉丝信以为真，前前后后被骗走了超过一千万新台币。事情闹大之后，费玉清的经纪人紧急发布了声明，明确表示他出道以来从未开设过任何社交媒体账号。

所有以他名义联系粉丝的账号全是假的。这是他退休后唯一一次主动发声，为的不是自己，而是那些可能被骗的歌迷。

除此之外，他仅有的公开动态都和两件事相关，那就是公益和老友。2025年，某知名快餐品牌用他的经典曲目《晚安曲》做了一支广告。

费玉清授权使用后，把全部版权收益匿名捐给了动物保护机构和助学项目。同年，淡出歌坛多年的江蕙宣布复出，要办二十多场巡回演唱会。

费玉清一场都没去现场，但从高雄到台北，每一场演出的后台都摆着他送的定制花篮。更让人意外的是，他每隔三五天就让人把花篮换一次，保证里面的鲜花始终新鲜。

这种不声不响的支持方式，很像他这个人本身的性格，温吞细致，不张扬。说到江蕙，就必须聊聊她和费玉清之间那段外界猜测了二十多年的关系。

两人相识于1993年。那年，费玉清和哥哥张菲一起主持综艺节目《龙兄虎弟》，江蕙作为嘉宾去录制节目，两人就此结缘。算下来，他们相识已经33年了。

江蕙比费玉清小9岁，今年61岁，是闽南语歌坛当之无愧的天后。两人的交情，早就超越了普通朋友的范畴。

他们没有住在一起，但把房子买在了同一个片区，步行十几分钟就能到对方家里。江蕙常常亲手做饭，装在保温桶里，提着去费玉清家蹭饭。

两人就着几碟家常菜，能聊一整个下午，聊音乐，聊往事，聊那些只有彼此才懂的话题。

江蕙身体不太好，有几次住院。费玉清不方便去医院探望，就每天录一段语音发过去，专门讲那些他最擅长的冷笑话，逗她开心。等江蕙出院之后，他又隔三差五地上门看望。

2019年费玉清的告别演唱会，江蕙特意亲手做了一份卤肉饭送到后台。没有华丽的送别辞，就是一碗他最爱吃的家常菜，陪他走完职业生涯的最后一程。

外界对他们的关系猜测了很多年。节目里两人也经常被调侃，江蕙曾经笑着说过如果费玉清向我求婚，我一定会答应。

费玉清也认真叮嘱过哥哥张菲的儿子，说以后要常来看看叔叔的墓，江蕙阿姨的就在旁边。

他们甚至有过一个约定：无论谁先离开这个世界，另一个人都要在对方的灵前唱一首《再见我的爱人》。

但这么多年过去，他们始终没有跨过那条线，只是以挚友，以亲人的身份相伴。对于70岁无儿无女的费玉清来说，江蕙就是他晚年生活里最重要的依靠。

费玉清本名张彦亭，1955年出生在台北一个普通家庭。家里三个孩子，姐姐费贞绫，哥哥张菲，他排行最小。

童年过得并不顺遂。父母早早离异，一家人的日子相当拮据。为了补贴家用，供两个弟弟读书，姐姐费贞绫16岁就辍学，去夜总会和酒廊驻唱。

凭着出众的外形和嗓音，她很快闯出了名气，在日本甚至被称作东方维纳斯。正是姐姐一手把费玉清和张菲带进了演艺圈。

17岁那年，在姐姐的引荐下，费玉清参加了中视《星对星》歌唱比赛，凭借一首《烟雨斜阳》拿到第四名，正式踏入这个行业。

姐姐又带着他拜入音乐大师刘家昌门下学习唱功，从酒吧驻唱开始，一点一点积累舞台经验。

那时候的他性格内向腼腆，话不多，但只要拿起麦克风，眼睛里就会有光。那副温润清澈的嗓音，成了他最独特的标签。

1984年是他事业的转折点。凭借《梦驼铃》，费玉清拿下了第19届金钟奖最佳男歌唱演员奖，成了名副其实的金钟歌王。

同年发行的《一剪梅》更是火遍大江南北，不光成了华语乐坛的传世经典，还传到了海外，让无数外国人通过这首歌了解华语音乐。

主持方面，他和哥哥张菲搭档的《龙兄虎弟》创下了超高收视率，成了一代人的共同记忆。

节目里的费玉清风趣幽默，张口就是那些让人哭笑不得的冷笑话，污王的名号也是那时候叫开的。

但私下里，他始终谦逊低调，对工作极其敬业。出道四十多年，舞台上永远是一身笔挺的西装，永远保持着对观众和音乐的敬畏。

唱了一辈子情歌的费玉清，自己的感情生活却几乎是一片空白。他这辈子唯一公开承认过的恋人，是一个叫安井千惠的日本姑娘。

1977年，22岁的费玉清去东京录制演出，在现场认识了担任翻译的安井千惠。她性格温柔，笑起来有两个浅浅的酒窝。两人一见钟情。

原本只有一周的工作行程，费玉清特意延长了许久，只为和她多相处。他们一起逛东京的街头，一起吃饭聊天，感情迅速升温。之后的几年里，只要有空，他就会飞到东京去看她。

1981年，两人在亲友的祝福下举行了订婚仪式。费玉清还带着安井千惠出席了金钟奖颁奖典礼，在台上高调示爱，说她是自己这辈子最重要的女孩。

所有人都以为，他们会顺理成章地结婚。但就在谈婚论嫁的关键时刻，安井千惠的家族提出了三个条件。

那就是要求费玉清入赘，更改国籍加入日本，彻底放弃在中国的演艺事业。甚至明确提出，未来的孩子也要跟随安井家的姓。

这三个条件，每一个都踩在了他的底线上。他试图和女方家族沟通，希望能放宽条件，但对方始终不肯让步。姐姐费贞绫也坚决反对，不想看着弟弟放弃多年打拼的一切。

最终，费玉清选择了分手。安井千惠回到日本后结婚生子，过上了平静的家庭生活。而费玉清从那以后，再也没有公开承认过任何恋情，终身未婚。

后来有人问起这段往事，他总是淡淡笑笑，不多说什么。但那种遗憾，藏不住。

如果说那段感情的遗憾让费玉清关上了婚姻的大门，那父母的相继离世，就让他彻底放下了坚守半生的舞台。

费玉清是出了名的孝顺。只要人在台湾，他每天都会去看望父母。但演艺行业的特殊性，让他两次错过了和至亲告别的机会。

2010年，母亲病重离世。当时他正在紧锣密鼓地筹备演唱会，没能赶回去见母亲最后一面。他抱着母亲的手久久不肯松开，甚至央求哥哥多留母亲几天。

2017年，96岁的父亲病危。家人为了不影响他的演出，把消息瞒了整整四天。等他结束工作赶回家时，父亲已经走了。他又一次错过了告别。

子欲养而亲不待成了他心里拔不掉的刺。2018年9月，费玉清写了一封亲笔信，宣布2019年完成全球告别巡演后彻底退出歌坛，此生不再复出。

信里他写得很直白：当父母亲都去世后，我顿失了人生的归属，没有了他们的关注与分享，绚丽的舞台让我感到更孤独，掌声也填补不了我的失落。

2019年的告别巡演从台北小巨蛋开始，走遍了上海、杭州等数十座城市，每一场都座无虚席。

巡演结束后，他兑现了承诺：解散了合作多年的团队，退还了已签约的演出定金，拒绝了所有天价复出邀约，干干净净地离开了这个行业。

就像他自己说的：退得干干净净，像路人甲乙一样。

如今的费玉清，守着母亲留下的老宅，过着不被打扰的日子。无儿无女，没有世俗意义上儿孙绕膝的晚年，但他有自己的圆满。