那天大年初三，李璨琛家拍合照，没人喊“看镜头”，也没人让苗侨伟站C位。他就在前排站着，衬衫袖口有点皱，眼角纹一条一条的，不是PS掉的那种浅。戚美珍蹲在他斜后方，没涂口红，两鬓灰白，头顶也淡了，发根新长出来的白得特别明显。照片传到小红书，底下有人说：“这才是真不老——老得明明白白。”

他1989年离开TVB，不是扛不住通告，是自己关掉水龙头。那会儿他刚拍完《大时代》前半部，剧还没播完，店已经租好了。眼镜店不是玩票，第一批货进错尺寸，退货赔了二十几万，他没找人哭穷，也没借名气打折引流，就重新测数据、换供应商。2004年回内地拍戏，不是因为想红，是杭州有群老头老太太写信来，说每天掐着点等重播《射雕》，DVD划花了还攒钱换新的。他去了，但片酬比当时一线低三成，只提一个要求：不用替身，动作戏自己来。

现在他店里不挂明星照，宁波新铺子连招牌都只是蓝底白字“护家美视”。香港店也缩了，从最高峰50家，到现在剩下7家，全在社区诊所旁边、学校门口、老人活动中心对面。他说：“人老了，眼睛先废。盯广告牌、盯手机、盯电脑，哪样不是熬？我不卖概念，我卖清楚。”

戚美珍管账，苗侨伟管货。两人微信置顶是同一个群，叫“镜片订货+验光排期”，里面没有表情包，全是表格截图和时间备注。她染不染发、用不用医美，他从不问。他健身卡年费两万六，她花三万做一次热玛吉，互相不评价。去年吵架，是因为儿子苗俊想把高尔夫教练资格考下来，要请假三个月，戚美珍觉得耽误正事，苗侨伟说：“他考过了，自己教人，一节课八百，比你管我店账还稳。”吵完当晚，她就把转账记录发过去，备注写：“下月起，他工资从我账上走。”

女儿苗彤在洛杉矶做后期调色，从没提过自己姓苗。剧组里没人知道她爸是谁，直到有次她修一条夜戏的色温，连调八版，导演问她凭什么这么较真，她说：“我爸以前演戏，一场打光不对，能喊停三次。”话传回来，苗侨伟笑了，说她终于把“较真”从我爸那儿继承走，没继承走“出名”。

他们家过节没饭局，也不请媒体。去年圣诞，四个人飞加拿大，早上九点打完一轮高尔夫，中午去超市买菜，戚美珍挑牛排，苗侨伟推车，苗彤看价签，苗俊在后面偷偷把购物车往右拐——车轮歪着走，一家人都笑。没人录视频，也没人发朋友圈。

2026年3月2号，苗侨伟在宁波店里给一个阿婆验光。阿婆说：“你比电视里老一点。”他点头：“嗯，电视骗人，我真老了。”阿婆又说：“但你眼睛亮。”他没接话，只把镜框调低了半厘米，让她看得更舒服些。

三十六年没分居，没热搜，没澄清声明，也没人问他们怎么做到的。他们只是把日子过成了一种习惯：说话算数，账目清楚，白头发不遮，错事不拖，孩子不捧，生意不吹。

照片上的皱纹是真的，店里的镜片是新的，超市塑料袋提手上勒出的红印也是真的。

他们没教别人怎么活，只是自己没乱活。