2009年福建泉州有一家医院的妇产科，因一个新生儿的到来而热闹了一阵。

护士们围聚在一起观看那个犹如“瓷娃娃”的女婴，有人还说道“这孩子日后准能成为大明星”。

谁都没有料到这句闲言碎语竟成了预言，那个名为刘楚恬的女婴后来真成为众人皆知的“小芈月”。

2岁时其母将她的日常视频发布于网络以记录成长，未曾想引来了众多粉丝。

她有着圆溜溜的大眼睛、肉嘟嘟的脸蛋，在镜头前不感到害怕。

很快《明星宝贝》节目找上门来，小楚恬一下就夺冠成为当地“明星宝宝”。

真正让她进入大众视野的是5岁出演《爷们儿》，导演刘惠宁于网上一下就看中她了。

虽然她父母一开始以“要上小学”作为理由予以拒绝，可是经不住导演跑了三趟，最后松口了。

2015年《芈月传》火起来的时候，6岁的刘楚恬所饰演的小芈月扎着丸子头嘟嘴问楚威王“你猜猜我是谁”，那片段一下子就刷屏了。

命运的齿轮从此时开始转动，她演得颇为灵动，观众都对她表示佩服，就连导演都称她是“演戏奇才”。

又因为长得特别甜美，网友都呼喊“禁止整容”，这种待遇在国内童星中就属独一无二的了。

高光时刻的背后，藏着父母的清醒抉择。

刘楚恬走红后广告合约排到三年后，年收入一度达到百万。

但是父母如同守门人一般将大部分商业邀约阻挡在外，只让她在寒暑假期间接戏。

母亲常常表示拍戏是课余的事情，绝对不能影响学习，认为满腹的知识比袋里的钱财更加值得。

于是当别的童星忙碌奔波的时候，刘楚恬脱下戏服换上校服，微博停止更新热度下降，换取了完整的青春期。

我认为这一“降温”是她能够一直发光的关键所在。

例如《知否》里小明兰的哭戏使观众流下众多泪水，而戏外她回到课堂成绩在班级中位居前列，课余还学习书法、绘画、滑雪、马术，完全就是一个“全能型才女”，这与很多被名利压垮的童星形成了鲜明的对比。

比如5岁因表情包出名、16岁却轻生的美国选美冠军凯莉亚，一生被她的母亲的期待所束缚。

《小舍得》之后出现了转折，父母决定让她完全淡出去专注学业。

有人称是因为刘楚恬处于发育期发胖而被恶意评论，但是更多的证据是父母更为担心她错过正常的成长轨迹。

实际上是退圈之后的她反倒更为从容，2023年春晚，14岁的她身着红裙演唱《当神兽遇见神兽》，身姿挺拔且好看；在社交平台上，她分享在咖啡店做数学卷子的照片，就是一副邻家学霸的模样。

那刘楚恬的成长轨迹或许暗合“反速成逻辑”。

她父母没有像仲永他爹那样消耗她的天赋，反而像“红孩儿”赵欣培的父母以长远眼光托举孩子。

赵欣培从童星变为中科院博士，是因为其父母鼓励他舍弃短期利益去深耕计算机领域。

刘楚恬一家似乎也明白这个道理，名气如潮水般涌来的时候，他们选择筑堤蓄水而非涸泽而渔。

如今15岁的刘楚恬偶尔更新动态，笑容里稚气逐渐消失，多了少女的明艳，她的事情令人想到国学大师钱穆感慨的：有的僧人种植松树，期望百年后古刹有阴凉；有的只种植夹竹桃，期望明年能够开花，教育也是如此，真正的远见是把成长交还给四季。