那天，撒贝宁无意间清理微信，打开母亲的账号，心里突然冒出一个念头，想听听熟悉的声音，哪怕只是一两句。当他点进与母亲的聊天记录，出奇地安静——没有语音，全都是文字。回头瞧瞧跟同事、朋友的窗口，语音满天飞，调侃、工作、琐事热热闹闹。惟独母亲那边，是沉默的。他愣了很久，对着母亲的账号，发出一条条语音。有些是近况，有些是好消息，还有些只是低声的“想你了”。他明知再也不会听到回应，却像期待奇迹一样一遍遍地说下去，仿佛这样就能填补些什么。
冯远征经历过同样的遗憾。2004年他在演出《茶馆》，父亲住在不远的医院里，他心想表演结束就赶过去。那天夜里，他坐在剧院的化妆间对着镜子掉泪，吴刚抬头见状，问他原因，他只说：“我爸走了。”两个场所一墙之隔，但那一转身，父亲已经离去。许多以为还来得及说的话，再无机会出口。
生活中看似平常的等待，常在回忆里变成无法弥补的缺口。以为时间很多，其实稍不留神，重要的人已难再相见。像撒贝宁后来尝试补救似的，不少人后来也会给失联、离世的亲友留言，“希望你能听见”，可事实是，有些迟到的表达永远收不到回信。