1981年，甘肃山丹军马场，19岁的丛珊指着27岁的朱时茂，对导演谢晋说不是她不愿意抱，是朱时茂胸口那片毛，她看着实在下不去手。
风沙卷着枯草掠过简陋的布景板，谢晋手里的搪瓷缸子磕在监视器上。
在场所有人都僵住了，空气像被冻住了一样。一个拥抱的镜头，拍了十几遍都过不了，谁能想到拦在中间的，竟然是这么个理由
01
谢晋那会儿是真急眼了。
1981年，他已经快60岁，头发白了一半，为了拍《牧马人》，他把整个身家都押上去。这部片子改编自张贤亮的小说《灵与肉》，他翻来覆去看了十几遍，就为了把那种大时代里小人物的温情拍透。
可女主角在哪，他心里一点底都没有。
按他的想法，演李秀芝的姑娘，眼睛里得有光，得干净，得像刚从土里刨出来的白萝卜，带着泥，但芯子是脆的。他把北京上海的电影厂翻了个底朝天，看了上百号人，没一个对得上。
那天他去中央戏剧学院办点事，在教学楼的走廊里，迎面走过来一个姑娘。扎着普通的马尾辫，穿着洗得发白的蓝布褂子，手里抱着几本书，走路的时候低着头，好像怕撞着人。
谢晋站在原地，盯着那个背影看了半天。他扭头就跟旁边的人说，就她了，给我找她过来。
那姑娘就是丛珊，刚上大一，19岁，还没正儿八经演过戏。被叫到谢晋跟前的时候，她紧张得话都说不利索，两只手攥着衣角，低着头不敢抬起来。
谢晋问她敢不敢跟着去西北拍电影。丛珊当时第一反应是自己才上大一，学校有规定不让出去拍戏。
可谢晋笑了，说学校那边他去说，就问丛珊敢不敢。
丛珊抬起头，看了他一眼，又低下，半天憋出两个字：敢想
02
可中戏那边真不好说话。
那时候学校有规定，大一学生不许外出接戏，怕耽误学业。谢晋亲自跑到学校找领导谈，一次不行两次，两次不行三次。那会儿谢晋已经是全国有名的大导演，《红色娘子军》谁不知道。可他为了一个19岁的小姑娘，硬是拉下脸来求人，学校最终被他的诚意打动，破例批准丛珊参与拍摄。
他跟学校领导说，这个角色就是为她长的，换个人，这戏就废了。
女孩子身上那种青涩的劲儿，说没就没，等两年后她毕业了，演技好了，那股味儿也找不回来了。
丛珊签完字的时候，手都在抖。她那时候根本不知道，自己签下的不只是那份协议，还有整整一代人的记忆。
男主角早就定了，叫朱时茂，27岁，福州军区话剧团的演员。长得浓眉大眼，一脸正气，往那儿一站就跟画报上走下来似的。谢晋之前两部戏就找过他，都因为档期错过，这次提前一年就跟他说死，谁找你都不许去，就等我这部戏。
朱时茂还真就等了。推掉好几个戏约，就为等一个还不知道能不能拍成的本子。
1981年秋天，两个人在北京见了第一面。丛珊站在朱时茂面前，一米六几的个头，瘦瘦小小，脸被太阳晒得有点红。朱时茂比她高一大截，低头看她的时候，丛珊往后缩了一步。
她不知道，接下来等着她的，是海拔三千七百米的军马场，还有这辈子最难熬的一段日子
03
山丹军马场在甘肃，祁连山脚下，海拔三千七百米。
谢晋把剧组拉到那儿的时候，已经是秋天，草原上的风刮起来像刀子。外景地海拔三千七百米，饰演父亲的演员刘琼后来是靠吸氧坚持工作。丛珊从北京坐火车，再换汽车，颠了几天才到地方。下了车，眼前一片黄，没完没了的黄，天和地都分不清，只有风卷着枯草往脸上抽。
她住进牧民家的土坯房，屋里就一张炕，炕上铺着一层干草，草上是一床硬得能站起来的棉被。晚上零下十几度，她缩在被子里，听着外面狼嚎一样的风声，整夜整夜睡不着。
第二天一早，牧民大嫂敲门，叫她去挤奶。
丛珊穿着厚厚的棉袄，蹲在牛棚里，看着那头黑乎乎的大牦牛，手都不知道往哪儿放。牛转过头看她，眼睛大大的，鼻孔里喷着白气。丛珊吓得往后一缩，整个人栽进身后的草堆里。
牧民大嫂笑得直不起腰。丛珊爬起来，身上沾满了干草和牛粪，鼻子一酸，眼泪就下来了。
那时候朱时茂也在军马场，他跟男人们去放牧，每天骑马跑几十里地。
草原上的马性子野，第一天就把他摔下来三次，摔得他浑身青紫，晚上趴在炕上动不了。
可第二天天不亮，他又爬起来，咬着牙往马棚走。
两个人就这么在草原上熬着。丛珊学会了挤奶，学会了烧牛粪炉子，学会了像牧民那样蹲在地上喝砖茶。她的脸被风吹得皴裂，手上全是冻疮，一攥拳就疼。
可她没哭。她写信给家里说，她在这儿挺好的，导演说这辈子能不能成，就看这一回了
04
一个月后，谢晋来了。
他站在草原上，看着眼前这两个人，晒得黑红的脸，粗糙的手，走路的时候微微叉着腿，那是长期骑马留下的习惯。朱时茂穿着破羊皮袄，站在风里跟牧民聊天，那架势跟本地人没两样。丛珊蹲在地上挤奶，动作麻利，头都不抬。
谢晋看了半天，扭头跟旁边的人说，成了。
正式开机那天，全剧组的人围在一起，谢晋讲了半小时的话，讲这部戏要拍成什么样，讲许灵均和李秀芝是什么人，讲他们要在这片草原上拍出什么来。最后他看着丛珊说，让她记住，她不是在演戏，她就是李秀芝，从四川逃荒过来的李秀芝。
丛珊点了点头，手心里全是汗。
前面几场戏拍得顺。丛珊演逃荒来的姑娘，衣衫褴褛，饿得走路打晃，在敕勒川的草原上遇到牛犇演的老郭。那场哭戏，她怎么都哭不出来。牛犇陪她对台词，一遍又一遍，给她讲这个姑娘有多惨，家没了，人没了，就剩一口气撑着。
丛珊听着听着，眼泪就下来了。
镜头对着她拍，她蹲在地上，声音抖得不行，说大叔，给她找个吃饭的地方，她能干活。
老郭说，给她找个家行不行。
丛珊嗯了一声，眼泪哗哗往下淌。
谢晋喊停的时候，全场都没人说话。牛犇走过去，拍拍她的头，说丫头，成了。
丛珊抹着眼泪笑了。她觉得自己好像真能演好这个角色。
可她不知道，最难的那场戏，还在后头
05
那是许灵均和李秀芝确定关系的戏。
剧本里写着，李秀芝从外面回来，许灵均站在屋里等她。两个人对视，然后许灵均走过去，把她抱在怀里。就这么简单。
可丛珊怎么也进不了状态，拍了几次都过不了。
丛珊站在门口，往里走两步，停住。再看朱时茂，再走两步，又停住。
朱时茂站在那儿，等着她过来，可她就是过不来。
谢晋喊停，问丛珊怎么回事。丛珊不说话，低着头，手攥着衣角，跟当初在学校走廊里一模一样。
再来一遍。还是不行。
再来。还是不行。
谢晋急了，问她到底怎么回事，有什么顾虑说出来，是紧张还是害怕。
丛珊不说话，眼眶红了。
朱时茂走过去，轻声说，没事，慢慢来，想怎么演都行。
丛珊抬起头看他一眼，又赶紧低下，眼泪开始往外涌。她憋了半天，终于开口，声音小得跟蚊子哼似的，说不是她不愿意抱，是朱时茂胸口那片毛，她看着实在害怕。
风沙卷着枯草掠过布景板，谢晋手里的搪瓷缸子磕在监视器上。
在场所有人都僵住了
06
朱时茂站在那儿，脸憋得通红。
他低头看了看自己胸口，虽然是穿着背心，但那片毛确实遮不住，黑乎乎的一片。他下意识想挡一挡，手抬起来又放下，不知道该往哪儿放。
谢晋愣了几秒，突然笑了。
他一笑，全场都跟着笑起来。场记捂着嘴，摄影师扭过头，肩膀一抖一抖的。丛珊站在那儿，脸上还挂着眼泪，被笑得不好意思，哭也不是笑也不是。
可谢晋笑完，脸又拉下来。
他盯着朱时茂看了一会儿，扭头跟场务说，去，拿剃须刀来。
朱时茂吓了一跳，赶紧拦住谢晋，说自己有办法解决。他那会儿是真急，觉得这胸毛也是角色真实的一部分，剃不得。
朱时茂把丛珊叫到一边，两个人在草垛子旁边蹲下来。他告诉丛珊，就把自己当成草原上的木头桩子，让她别想别的，只想着是李秀芝在面对许灵均。丛珊听着听着，慢慢抬起头来。
朱时茂说，两个人在这草原上混了一个月，吃了多少苦，摔了多少跤，就为拍好这部戏。丛珊要是现在因为这把我给卡住了，这一个月不白熬了吗。
丛珊沉默了一会儿，小声说，可她一看见就紧张。
朱时茂说，紧张就对了。李秀芝也是紧张的，她一个逃荒来的姑娘，突然有个男人要当她的丈夫，她怎么可能不紧张。让丛珊就把这会儿的紧张，全演进去。
丛珊听完，愣在那儿半天没说话
07
谢晋坐在监视器前面，看着远处草垛子旁边的两个人，也不催。
过了十来分钟，丛珊站起来，走过来，说导演，再试一遍。
谢晋看她一眼，发现她眼睛里的东西不一样了。刚才那会儿是慌，是躲，现在那慌还在，但多了点什么，多了点咬牙硬撑的劲儿。
他说好，各部门准备，再来一条。
场记打板，开机。
丛珊从门外走进来，她走得慢，脚步有点沉。推开门，看见朱时茂站在屋里。
她愣了一下，站在门口，没动。
朱时茂转过身，看着她。
两个人对视，谁都没说话。
然后朱时茂走过去，走到她跟前，伸出手，把她轻轻拉过来。
丛珊靠在他胸口上，头低着，身子微微发抖。朱时茂的手放在她背上，轻轻拍了拍，没说话。
镜头对着他们拍，拍了好一会儿。
谢晋盯着监视器，看到丛珊的手指，慢慢攥住了朱时茂的衣服，攥得很紧，紧得关节都发白。
他轻轻说了句，停。
全场安静。丛珊抬起头，眼眶红红的，但没哭。朱时茂松开手，往后退一步。
谢晋站起来，说，过。
全场突然松了口气，有人鼓掌，有人吹口哨。丛珊站在原地，愣愣地看着大家，嘴角慢慢翘起来。
朱时茂走过去，拍拍她的肩膀，说，你看，我就说你能行
08
那场戏后来成了《牧马人》里最经典的片段之一。
镜头里的两个人，站在一起，没说话，没动作，就那么一个拥抱，把那个年代所有说不出口的感情，全都演透了。丛珊靠在朱时茂胸口，眼睛闭着，睫毛微微颤抖，那种紧张里带着依赖的感觉，隔着银幕都能传过来。
后来有人问谢晋，那场戏到底是怎么拍的，怎么能拍出那么真的感觉。
谢晋笑着说，怎么拍的，就硬磨出来的。
一个镜头拍了十几遍，一个19岁的小姑娘，硬是在眼皮底下把自己逼成了李秀芝。
1982年，《牧马人》上映，全国轰动。当时国内的票房是一千两百万，观影人次超过了1.3亿。在那个电视机还是奢侈品的年代，这个数字意味着差不多每十个中国人里，就有一个看过这部电影。
丛珊一夜之间红了。
她那种清新自然的表演风格，成了那个年代观众心里抹不去的记忆。朱时茂也红了，他那张浓眉大眼的脸，成了当时最标准的银幕帅哥长相。后来他上了春晚，跟陈佩斯演小品，成了全国人民过年必看的人。
可《牧马人》里那个沉默寡言的许灵均，还是他最让人忘不掉的角色
09
戏拍完了，人散了，可有些东西留下来了。
丛珊后来去了法国，在法国高等戏剧学院深造，在那儿成就了一段跨国姻缘，生下一个儿子，最终两人以分手告终。1996年，丛珊只身带着儿子回到中国。
朱时茂结了婚，有了儿子，日子过得安稳。
1999年，谢晋从影50周年纪念活动，把当年《牧马人》的剧组成员都请回来。
丛珊和朱时茂又见面了。《牧马人》续集的拍摄计划当时曾被提起，但因为两人对一些剧情和人物处理的看法产生了分歧，发生了争吵，闹得很不愉快。续集最终没有拍成。
2005年，朱时茂去京郊康西草原游玩。站在那片一望无际的原野上，他突然想起二十多年前的山丹军马场，想起那些拍戏的日子。
他掏出手机，给丛珊打了个电话。他问丛珊，还需要他这个好朋友吗，还愿意做朋友吗。
电话另一端沉默了一会儿，然后传来哽咽的声音，说他们永远都是朋友。
朱时茂拿着手机，站在草原上，风吹过来，跟他当年在军马场吹的风一模一样
10
2007年，朱时茂主动找到丛珊，说两人都人到中年了，拍一部反映中年人爱情的电影怎么样。丛珊一听非常高兴，决定和朱时茂两人一起投资。那部电影叫《两个人的房间》，在北京开机。
经历过之前的波折后，两人都学会了谦让和珍惜。这次电影拍得非常顺利，彼此间的友情也更加纯真坚定。
2008年10月18日，谢晋去世。追悼会上来了很多人，都是他拍过的那些演员。丛珊和朱时茂都到了。
后来有人在网上翻出《牧马人》的老片段，那句“老许，你要老婆不要”的台词突然就在年轻人中间火了起来。那些90后00后跑去看这部1982年的老电影，看完在底下留言，说原来那个年代的人，是这样谈恋爱的。
丛珊听说了这事，笑了笑，没说话。
朱时茂在节目里被人问到，主持人拿那句台词逗他，他笑得眼睛眯起来，说这都是多少年前的事了，你们还记得呢。
可他的笑里，有一点东西，藏不住。
2020年的第一天，朱时茂在自己的社交媒体上晒出一段视频。视频里的他身穿红色唐装，丛珊围着一条红色围巾，两人共同向观众送上新年祝福。有人留言问，老许和秀芝，现实生活中为什么没有在一起。
朱时茂回答说，虽然没进一家的门，但这种关系比亲人还要亲。
那个年代的事，那个年代的人，那个年代拍的电影，就这么被一句话，从时间的角落里翻出来，擦擦灰，重新摆在年轻人眼前。
画面还是那些画面，人还是那些人。丛珊靠在朱时茂胸口，手攥着他的衣服，眼睛闭着，睫毛微微抖。朱时茂的手放在她背上，轻轻拍着，什么都没说。
那场拍了十几遍的拥抱，最后留在胶片上的，是两个人的呼吸声，是他们心跳的节奏，是那个年代所有说不出口的话，全都藏在沉默里
创作声明
本文依据资料的基础上进行创作，有些部分可能会在细节进行了合理推演。凡涉及推测性内容，均基于同时代的社会背景、文化习俗和相关资料进行合理构建，部分细节进行了文学性渲染和合理推演，有部分为艺术加工，如有表达的观点仅代表笔者个人理解，请理性阅读。部分图片来源网络，或与本文并无关联，如有侵权，请告知删除；特此说明！谢谢！