前年8月，吴文忻在社交平台发了一张自拍，背景是TVB化妆间，灯光很亮，她穿米白针织衫，耳坠晃着光，笑说“最近睡得不太好”。没人想到，那条动态底下几十条“姐姐好美”的评论里，藏着她刚确诊乳癌三期的诊断书。
去年病情掉头往下冲——第四期。癌细胞像不请自来的房客，赖在尾龙骨那儿不走，神经被它反复踩踏，疼得她坐不了地铁，站不到三分钟就扶墙喘气。走路歪斜，上楼梯要喘两口气，扶着扶手往上蹭。医生说“控制为主”，她点头，回家照镜子，看见自己右胸位置裹着厚纱布，渗液把棉布染成黄褐色，酸馊味混着碘伏在卧室里浮着，像一块捂久了的咸鱼干。她后来在《流行都市》里讲这事，声音平得像念天气预报：“每天晚上躺下，感觉自己旁边睡着一具……还没凉透的。”停顿两秒，她突然笑了一下，指甲轻轻敲了敲话筒，“你听得出我讲得挺顺吧？因为已经练过好多遍了。”
那阵子她吃一种靶向药，两个疗程下来，人像被抽掉骨头，手指发麻，话说到一半忘词，连女儿校名都卡壳。有天早上照镜子，发现眼白泛黄，她直接拨通深圳一家临床试验中心的电话，问：“新药还在招人吗？我带病理报告过去。”没等对方问清楚，她又补一句：“别担心，我车票都买好了。”
朋友彭秀慧的电话来得比闹钟勤，隔天一个，开头永远是“喂？在输液？”——其实吴文忻早把手机调静音了，但一看到未接来电9个，还是点了回拨。有次聊到一半，她突然哽住，没声儿了，彭秀慧也不挂，就听着她抽鼻子，半晌才说：“我煮了冬瓜薏米水，放你家门口保温箱了，别嫌我烦。”
更出人意料的是上个月，四个姐妹包下中环一家酒店套房，没订蛋糕，没拉横幅，就摆了五把椅子、一壶普洱、几盒润喉糖。吴文忻穿着家居服进门，看见桌上放着她2002年港姐决赛的侧脸照——那时她31岁，头发高高挽起，珍珠耳钉泛着冷光。大家不提病，只翻旧相册，讲她当年试镜穿错高跟鞋摔进评委桌底的事。有人笑出眼泪，她也笑，手却下意识按着右胸纱布边缘，指节发白。
上周三凌晨一点十七分，她发了条朋友圈：一张药盒特写，说明书上印着“深圳临床试验中心（二期）”，配文是“新纱布，新药水，新枕头高度”。底下女儿留言：“妈，我英语作业写完了。”她回了个流泪猫猫头。
你见过凌晨两点还坐在浴室小凳上，一手举着镜子、一手换敷料的人吗？
吴文忻见过。
她就是。