2月28号下午三点二十，李茂拍视频时手抖得厉害，第五次震。不是演的，是真导弹掉在棕榈岛边上。机场关了，飞机停飞，酒店大堂蹲满人，连租车都涨到两万多——不是报价，是真有人付了。
李茂和弦子没等通知，自己租了车往阿曼开。七千块，含司机、加油、边境许可，开了11小时。不是冲动，是查了阿曼没挨打，陆路还通，海关也开着。网上说“有钱就能走”，其实光有钱没用，得知道去哪、怎么进、带什么文件。
周雨彤早一天就到了阿曼。不是跑路，是原计划就在那中转。迪丽热巴还卡在迪拜机场VIP室，团队订的是直飞，压根没备后备方案。玄子一家反而顺利，小孩会说英语，在便利店买完三明治，又问清了大巴发车时间。
黄渤27号飞走了。不是神算，是档期刚好撞上。他落地土耳其那天，迪拜刚响第一次空袭警报。这事没法复制，但说明一件事：艺人行程表上根本没“战争”这一栏。
中国使馆没派专机，但发了应急手册，标出最近的防空洞、卫星电话申领点，还协调阿曼航空多加了两班包机。李茂租的车司机，是使馆推荐的，车牌号都备案过。阿联酋政府管了两万人吃饭睡觉，但外交上不能越界——没宣布紧急状态，外国政府就不能硬撤人。
有人说“活该去中东玩”，可2025年阿联酋对中国免签，全年300多万游客，谁出门前还得先看一遍中东战报？蒋丽莎发防空警报截图，底下却刷“封杀”，好像灾难来了，还得先站队。
其实谁都没准备好。酒店保洁阿姨抱着孩子蹲在楼梯间，机场维修工用胶带补飞机舷窗，阿曼边检员连查了48小时护照，眼圈发黑。李茂儿子3月3号在马斯喀特机场指着屏幕念：“北京首都国际机场。”他妈妈点点头，没说话。