1975年的冬天，香港的街头寒风刺骨，没人愿意停留一秒钟。一个蓬头垢面，衣衫褴褛的女乞丐静静蜷缩在街边。一名好心路人发现了她，轻声呼喊并伸手拨开盖在她脸颊上的白发。一股恶臭扑面而来，却惊讶发现这女乞丐就是曾经的一代影后张织云。不过，张织云已经永远地定格在香港寒冷的街头了。

张织云的一生是幸运的，又是不幸的。她的人生是命运垂青的励志神话，更是时代碾压下的悲情史诗。

张织云本名张阿善（阿喜），1904年出生在广东番禺（现广州）的一个贫寒之家，从小就没了爹娘，她的童年是一个缺爱的童年。

她的养母粱氏看她可怜就收养了她，无奈养母家也是一贫如洗，只好将她带到上海谋生。因生活拮据，她初中没毕业就走向了社会。

懵懂无知的她只能卑微地活着，像石头缝里那株野草，被风吹，被雨打，被践踏，却只是默默而坚强地活着。

多年的社会历练让她明白：有的人拼尽一生也赶不上人家刚出生的那一刻，命如草芥的她和口含金钥匙的那些人真的没法比。

她知道未来的生活是要靠机遇还有自己的努力的才能改变的。

在她20岁那年，她得到一个令她振奋的消息：

电影界知名人士顾肯夫、陆洁、卜万苍等人联合创办了大中华影片公司，他们在报纸上招聘演员，让那些喜欢当演员且符合条件的女子将自己的照片投放到申报馆信箱内。

她感到很兴奋，觉得机会来了。

当时中国的电影界正处于对无声电影的大胆探索时期，很多人都想成为电影明星，国语不太好的张织云更加迫切得到这次机会。

她选了一张自己认为很好的照片小心翼翼地投进了信箱，然后充满期待地等结果。

短短十天就有万余名女子将自己的照片投入信箱。

可，经过影片公司的人检验了大半天，却无一人可以参演电影《人心》里大小姐。正在导演顾肯夫等人陷入焦急之间时，突然听说了一个让他惊喜的消息：

有一记者已经提前打开了信箱，经过仔细筛选后将自己认为最优秀的人的照片取走了。

顾肯夫赶紧让人和记者交涉截留照片，一共拦截十张照片，这些照片中就有张织云的照片，这件事在当地引起轰动。

不过照片上的张织云的长相并不出众，可她却因照片的“失而复得”这件事，引发了很大的舆论热潮。

一夜之间，张织云从一个平凡的小女孩成为家喻户晓的新闻人物，就这样她顺其自然地获得了进入影坛的宝贵机会。

‌得到上天如此的眷顾，那一刻她的世界仿佛一下子被点亮了，她感觉她的血液在体内奔腾。

张织云的劣势是不会说普通话，所幸的是当时处于无声电影的时代，不需要演员说话，只需要表演就行，她的劣势也就被掩盖了。张织云演的每一个动作表情都很到位，电影公司觉得她是可造之材，就着重对她进行培养。

从此她的人生像开了挂。

她凭借在《人心》、《战功》等早期影片中的出色表演，以真挚、感人的演技赢得了观众，很快火爆整个影视圈。

她勤奋好学，在摄影师卜万苍的帮助下演技迅速提高。

每当拍摄张织云时，卜万苍特别用心，他特意利用灯光技术和拍摄技术在镜头下将她拍得格外美丽。

演员争角色，向来都是了得的事，有人为这个恨不能剥了他人的皮，喝了他人的血。

而张织云在卜万苍的帮助下，在担任主角上进行的很顺利。

她在《可怜的闺女》、《新人的家庭》、《空谷兰》等影片中均担任女主角，给观众留下深刻的印象。

经过一段时间的接触，两人在合作中日久生情，张织云对卜万苍也产生了好感和依赖。卜万苍被她的清纯气质和独特的忧伤神态深深吸引，不知不觉中爱上了她。二人确立恋爱关系，最终同居，成为当时影坛公认的“金童玉女”。

这时的张织云爱情事业双丰收，引来很多人羡慕的目光。

随着演技的不断提升，张织云名声的扩大，她不再满足于在小影视公司呆下去，她渴望更广阔的天地。

很快，张织云跳槽到黎民伟的民新公司。

她在《玉洁冰清》中做主演，饰演失恋的乡村少女。她凭着演悲剧角色上的过人的天赋，将悲剧形象的那名少女演绎得深入观众骨髓，她得精彩感人的演技赢得了观众的喜爱，由此被誉为“悲剧圣手”，那年她才21岁。

张织云红了，开始频繁出入社交场合，结识了一些达官贵人。她被名利和奢华的生活迷了心窍，她的养母也怂恿她攀附富贵。

张织云22岁那年，我国举办第一届电影博览会，张织云的愿望想当电影皇后。

为达成愿望，她让男友卜万苍砸钱帮她买更多的选票，卜万苍的钱袋子很快见了底，张织云离电影皇后仍有一步之遥。

关键时候，一个中年富商拿钱顶了上去。

张织云在众多强手中脱颖而出，以初选2146票力压群芳，选票刊登在《申报》《新世界报》《新闻报》上，引起全国一片轰动，张织云成为中国历史上第一位由观众投票的“电影皇后”，甚至比第一届奥斯卡影后还早了三年。

而那个富商就是唐季珊。

唐季珊

被名利冲昏头脑的张织云分不清痴情和伪装，把能满足她欲望的人当成幸福的归宿。

张织云对唐季珊产生好感，她越来越看不上卜万苍，尽管卜万苍在当时已经是导演，但他的条件满足不了张织云想要的生活，最终二人分了手。

被甩了的卜万苍伤痛欲绝，他在分手后抑郁了很长一段时间，他害怕有人提起张织云的名字，在片场有时会因失恋当场失态。可无论怎样他也不能唤不回张织云的回心转意。

唐季珊家资雄厚，父辈在生意场上是有头有脸的人物。唐季珊又是做茶叶生意的商业大佬，拥有自己的华商茶叶出口公司。

这位情场老手深谙如何俘获女人心，他用甜言蜜语和物质享受迅速攻陷了张织云的心。

唐季珊出手阔绰，他挥金如土的样子，让张织云的虚荣心得到很大满足。在他的一步步套路中张织云逐渐迷失了自我，很快和唐季珊同居。

正是张织云的这种有点名气，就想嫁入豪门的思想彻底毁了她。

她根本不了解唐季珊，不知道他伪装下的人性有多可怕。她不知道唐季珊已有妻室，他并不能给她正常的婚姻，她不过是他的一个姘头。

她望着唐季珊送的一枚 9 克拉祖母绿戒指，戒托内侧刻 “Cloud & Tang”，心中充满了对爱情的向往，她傻傻等着他娶她。

1927 年，张织云刚拍完《失恋》，唐季珊就鼓动她退出了影坛。

从此张织云彻底放弃了自己的事业，跟随唐季珊去美国“度蜜月”。

张织云以为自己找到了真爱，找到了长期饭票，殊不知唐季珊已为她挖好陷阱。

她怎么也没想到，唐季珊一系列的做法都是在利用她，目的就是打着她这个“中国电影皇后”的名号为他卖茶叶。

遗憾的是，到了欧洲，她的这个电影皇后的名号并不被承认，茶叶根本打不开销路。他们只得返回上海，失去利用价值后，唐季珊也不再宠她，还将他先前买给她的首饰等物品偷走卖掉，甚至背她视为爱情象征的那枚祖母绿的戒指也被他拿去拍卖。

她开始后悔当初的决定，陷入深思和焦虑。

1929 年，有声电影来临，有人劝她：“织云姐，再不回来，观众要忘记你的脸了。”

她决定重返影坛。

可，那时的影坛已经不再适合她，阮玲玉、胡蝶等新星辈出，无论是国语还是演技抑或在观众心中的位置都远远超越张织云。

胡蝶

这时，她也知道了唐季珊已有妻室。而且他的财富和地位很大程度上依赖于原配家族的支持，他自然不会和原配离婚，之前他对她的承诺全是骗人的。

张织云越来越发现唐季珊的人品道德实在让人不忍直视。

和她在一起后，唐季珊依然不改往日的风流。

他寻花问柳，和以前的旧爱重新勾搭，甚至将其他女子带回家中恶心张织云。

他还看上另一位影星阮玲玉，对她展开疯狂追求，和她耳鬓厮磨。

张织云被遗弃的很彻底，她找唐季珊讨要赔偿。

之前唐季珊曾和张织云立有协议：若唐季珊抛弃张织云，需赔偿张织云青春损失费20万元。

当张织云拿出协议要他兑现时，却被唐季珊花言巧语骗回并销毁。

张织云被净身出户。

无情无义的唐季珊还搞臭她的名声，他在《字林西报》头版上呼喊：“张织云挥金如土，欠债十万！”。

面对一地鸡毛的“爱情”，张织云的心尖上仿佛被划过一刀，一阵阵揪心的痛袭遍全身。

她不忍阮玲玉落得和自己一样的下场，写信警告阮玲玉：“唐季珊是个渣男”，但阮玲玉根本不听，还认为张织云和自己抢男人。

张织云在爱情上的打击是巨大的，她痛苦地说：

“第一次使我心理上刺激的，我知道他有了夫人。第二次使我受着刺激的，我知道他爱了爱我之前爱过的妓女花神老四。第三次使我受刺激的，他又爱了在我以后的一爱人。”

更让她懊悔的是，和唐季珊在一起的那些年让她错失了事业发展的最佳时期。

她淡出影坛的代价是惨重的。当青春已不再的她试图复出时，有声电影时代已至，她因粤语口音难以适应，且影坛新人辈出，昔日的光环已不复存在。

回想自己要复出时，唐季珊就一番嘲笑并挖苦她：“回去？就你？你那蹩脚的国语能过关？”

对此，她痛心疾首地说：

“牺牲了许多朋友和观众的爱不算，主要的是我的“黄金时代”已随青春消逝了”。

1933年，张织云将头发剪短，还将名字改为“张耐芳”试着重返影坛，她夜以继日地苦练国语但无济于事。

在电影《女性的呐喊》中，她的声音引来差评一片。有评论写道：“昔日影后，声音沙哑如老妪。”

她主演了有声片《失恋》，可蹩脚的国语，让观众嫌弃；1935年她又主演了《新桃花扇》，因国语不佳，反响平平。她不得不再次退出电影圈和继母在一起生活。

她的继母死后，她花光了所有积蓄，生存陷入困境，再也找不到拍片的机会，在走投无路时曾一度沦落风尘。

当她在八大胡同正式当娼妓时，被小报记者发现将她爆了光，使她差点走向绝路。

她曾和湖南人张叔平结婚，但二人很快就分道扬镳了。

50年代，她随难民移居香港，彻底淡出公众视野，为了生活她做了很多憋屈的工作。

1960 年，长期的窘迫生活让56 岁的她看起来十分苍老，她满头银发，脸上皱纹深陷，牙齿松动，肩背也不再挺拔。

随着年龄的增长，工作更加不好找，她的生活变得更加困苦。

到了70年代中期，她连房租都交不起，成了沿街乞讨的叫花子，最后孤独离世。

她的人生，被后人总结为“一朝封后，半生乞讨”，婚姻的不幸是导致她命运跌入深渊的核心原因。‌‌

那个害他的唐季珊，也害了阮玲玉、王右家，下场比张织云还惨，害人终害己，天道有轮回，苍天饶过谁。

唐季珊毁了张织云后，在和阮玲玉同居期间又另交新女友歌舞明星梁赛珍，对阮玲玉打骂后抛弃，害得阮玲玉吞安眠药而死，年仅25岁。

1948年，唐季珊又跟美女影后王右家结婚，唐季珊本性难改继续寻花问柳，王右家发现后离他而去，唐季珊从此霉运连连，生意破败后负债累累，最终沦为乞丐，饥寒交迫死于街头。

张织云的失败人生给世人敲响警钟：

张织云的悲剧在于她未能建立独立的人格和生存能力。她将全部希望寄托在婚姻上，看人不准导致感情错付。她忽视唐季珊追求手段的浮夸，沉迷于物质带来的虚幻安全感，又在事业巅峰期放弃经济自主权。当感情受挫后，再试图重返事业，却为时已晚。而同时代的胡蝶却在感情受挫后却能够全身心投入事业，最终成为跨越默片和有声片时代的常青树。

张织云将幸福完全寄托在婚姻和男人身上，导致她不惜牺牲事业来讨好伴侣，当关系破裂时，她便无所适从，从而导致她在感情和事业上双双失败。

张织云的悲剧给当代女性敲响了警钟：在爱人时别弄丢了自己。一旦将爱情作为人生的全部，就会在感情中飞蛾扑火般全情投入，最终焚毁自己。警告我们：无论爱情多么美好，都不应该成为人生的全部；无论伴侣多么可靠，都不能替代自我的成长与独立。

“嫁得好”或“娶得好”并不是人生终极目标，重要的是活得好，怎么才能活得好，那就必须要看得透，想得深。