元宵节这天，全红婵扎着马尾，穿着休闲装回老家参加活动，她和家人周边里里外外围着三圈人。

这些人大多数都举起手中相机，对着他们一家怼脸拍摄。

这一幕似曾相识，让人想起当年的大衣哥，担心的事情还是发生了。

1

农历元宵节，是全红婵老家湛江迈合村的年例。

这是全红婵7岁进体校后，第一次在家过年，第一次参加老家的年例。

村民热情地拉她打铜镲，她起初还有些生疏，跟着鼓点慢慢找感觉，嘴角一直挂着笑。

后来又跟着长辈祈福，手持清香，神情庄重，一举一动都透着朴实。

她家门前就挤满了人，有举着手机直播的网红，有专程来打卡的游客，里三层外三层，连村口都堵得水泄不通。

这些人里，大多是来蹭流量的。

哪怕只拍到全红婵的一个背影、一个侧脸，剪辑一下配上文案，就能博取关注。

村里没办法，只能增设围栏，管控无人机，可还是挡不住无孔不入的镜头。

全红婵的母亲性子温和，面对这些人，也只能无奈表示，人家有心来，不敢说打扰。

其实这不是第一次了。

2024年中秋节，全红婵回家想和家人吃顿团圆饭，结果被围堵了一整天。

期间天气炎热，全红婵还给他们分发西瓜解暑。

吃完西瓜，精神更好了，他们依然我行我素，蹲在她家门口，半夜都不愿离开。

全红婵深站在自家二楼阳台，无奈劝导大家“小声一点”、“回去吧，明天再来”。

线下的围堵还没平息，网上的谣言又接踵而至。

有人说她被国家队排挤，2025年5月退回到广东省队休养，根本不是因为伤病，是没后台被挤走的。

可国家队总教练周继红早就说过，全红婵是队伍核心，随时欢迎她回去。

还有人盯着她和陈芋汐的关系，编出各种阴谋论。

说她退队，是陈芋汐从中作梗。

谣言越传越离谱，连陈芋汐都被牵连，社交账号被恶评淹没，甚至收到过带身份信息的短信威胁。

陈芋汐后来上节目，坦然地说，她和全红婵是并肩作战的战友，不会被外界声音影响。

这边的风波刚平，那边又有人指责全红婵不学无术。

2025年9月，她进入暨南大学读大一，闲暇时打打游戏放松，就被人抓着不放，说她荒废学业。

全红婵没法忍，直接在镜头前诚实说自己是爱打游戏，但从没耽误学习。

可人们还紧追逼问，不愿放过她。

没人能想到，这个被流量裹挟的女孩，几年前还只是迈合村的一个普通孩子。

2

她7岁那年，因为身体条件好，被当地体校的跳水队选中。

她的父亲当时也不懂跳水，只听说不耽误文化课，就把选择权交给了女儿，让她喜欢就去，不喜欢就放弃。

全红婵选择了跳水，这一选，就走出了一条逆天改命的路。

10岁那年，她的母亲出了车祸，基本丧失劳动能力，家里的重担全压在了父亲身上。

从那以后，全红婵训练更刻苦了。

别人练一个小时，她就练两个小时，日夜不歇，只为能早点出成绩，赚点钱给妈妈治病。

2021年东京奥运会，14岁初出茅庐的全红婵一战成名。

“水花消失术”让全世界为之惊呼，她拿下了十米跳台女单金牌，还打破了世界纪录。

夺冠后，这个稚气未脱的小姑娘，说出了最朴实的心愿。

她说赚了钱，给妈妈治病。

这番善良可爱的言论，打动了无数人。那时候，网上提起全红婵，全是赞美之声。

大家喜欢她的天赋，喜欢她的努力，更喜欢她骨子里的纯粹。

喜欢她从寒门走出来，却不卑不亢的样子。

可谁也没想到，这份全民喜爱，会慢慢变成她和家人的负担。

成名之前，她可以安安静静训练，放学回家帮家里干活，过着普通女孩的生活。

成名之后，她走到哪里都有镜头跟着，一言一行都被无限放大，连一点私人空间都没有。

她的老家迈合村，原本是个无名小村，因为她，彻底出了名，甚至催生出了小吃街，成了网红打卡地。

全红婵如今的处境，像极了当年的大衣哥朱之文。

3

大衣哥原名朱之文。

2011年，他凭着一首《滚滚长江东逝水》走红。

从此平静的生活被彻底打破。

他的老家朱楼村，常年车水马龙，网红和游客蹲在他家门口，拍他吃饭、下地、甚至上厕所。

2020年4月，还有粉丝酒后求见，一脚踹开他家的门。

朱之文的私人院落瞬间变成了嘈杂的“秀场”，他的家人被吓得不知所措，隐私被彻底践踏。。

骚扰不仅针对朱之文本人，更严重波及了他的家人。

尤其是儿子朱小伟和妻子陈亚男。

朱小伟原本是一个性格内向、不善言辞的普通农村青年。

他的婚姻生活被无限放大，一举一动都被人拿放大镜审视。

儿媳陈亚男一言一行都被解读、被消费，最终这段婚姻在一片质疑声迅速瓦解。

而即便在离婚后，围绕朱家的议论和骚扰也未曾停歇。

朱之文的妻子，是一位朴实的农村妇女，也常常被镜头怼脸拍摄，毫无隐私可言。

令人惊讶的是，面对这些，大度的朱之文选择了宽容。

但他的宽容，让这些人更加得寸进尺。

八竿子打不着的亲戚，向他借钱，他几十万几十万地借，却一分钱都没人还。

更过分的是，有人编造他跳楼去世的谣言，还因为他不借钱，骂他忘本。

被造谣、被骚扰了四年。

大衣哥终于忍无可忍，在2023年5月找了律师，起诉网暴者。

2026年2月18日，这起侮辱诽谤案在徐州开庭，庭审了几个小时，没当庭宣判。

但相信正义很快就会到来。

结语

我们喜欢全红婵，从来都该是喜欢她跳台上的坚韧，喜欢她骨子里的纯粹，而不是把她当成博取流量的工具。

流量可以成就一个人，也可以毁掉一个人。

大衣哥的悲剧，不该在这个18岁的女孩身上重演。

那些围堵她的人，那些编造谣言的人，这样无休无止的打扰，到底要持续到什么时候？