她现在住在北京，不是流落街头，也不是被辞退。租的一居室，冰箱里有菜，手机里存着玥儿和箖箖的视频，汪家每月工资照打，连社保都续着。张兰前两天直播又说了：“她护照没问题，大陆这边放行一点不卡，卡在台湾那边盖章没下来。”
这事儿跟大S有没有关系？有，又没有。小杨阿姨给大S家干活十几年，从生玥儿开始，到带箖箖学走路，换尿布、煲汤、陪产检，连大S住院她都在旁边守着。可签合同的是汪小菲公司，走的是两岸劳务通道，不是探亲，也不是旅游。法律上，她从来不是S家的“人”，只是汪家派去台湾干活的人。
很多人以为她急着回去是想孩子，其实孩子在台北，但她自己也刚在北京开了直播教做辅食，有粉丝，有订单，还接了两个家政培训课。马筱梅帮她改过直播间封面，说“阿姨别光顾着想别人，你得为自己活一回”。她点头，但每次关播前总多说一句：“等我回去了，再给箖箖做红糖糍粑。”
返台难，真不是家里闹翻了，也不是谁不让她走。是台湾那边的就业许可批不下来。疫情后政策收紧，大陆过去做家政的，得审核岗位是不是真缺人、雇主是不是合规、工资是不是达标。汪家材料交了两轮，补了三次，光体检报告就重做两次。台“劳动部”网站写着“审核期30–90个工作日”，可没人告诉他们，等的人心里也有个倒计时。
媒体报道总爱说“汪大撕X”“光头哥甩手”，可小杨阿姨自己从没说过一句抱怨。她录视频不哭不煽情，就讲怎么把胡萝卜蒸软，怎么让挑食小孩多吃一口。有次镜头晃到桌上一张旧合影——大S抱着 newborn 玥儿，她站在侧后，手轻轻托着孩子后背，三个人都笑，头发上还沾着婴儿爽身粉。
她说过一句话，被很多人剪掉没发：“我不是离不开谁家，我是习惯了那种日子——早上六点起床煮粥，孩子醒就摸额头，下雨天接园路上打伞，伞往他们那边歪。”
现在北京快暖了，楼下玉兰开了，她阳台晾着几件小衣服，是上次汪家寄来的，没拆吊牌，说是箖箖长个儿换下来的。
签证还没下来。
她也没催。