昨天刷到叶倩文在澳门后台的视频，穿黑裤白T恤，扎高马尾，一个侧手翻落地，膝盖不晃，腰不弯。旁边工作人员喊“叶姐慢点”，她笑说：“不累，刚吃完饭。”同一时间，林子祥在港大医院复诊完，拄着拐杖慢慢走，左手微微发颤，护士扶他上车，他点头谢了三次。

图片来源于网络

他们没住一起。林子祥在半山老宅，静养为主；叶倩文住九龙新楼，自己做饭、练瑜伽、约朋友爬山。偶尔她飞回来，晚上十一点到家，会先上楼看他。有时他已睡着，她就坐在床边读一本旧诗集，翻两页，合上，关灯下楼。

图片来源于网络

1996年他们在温哥华登记结婚。不是闪婚，是拖了快十年。林子祥和前妻吴正元早分居，1995年和平离婚，3000万港币是协议里写的数字，不是新闻标题里“天价分手费”，是律师草拟、双方签字的白纸黑字。叶倩文那时已经拿过金曲奖，唱《情人知己》红遍两岸三地，不是靠谁带出来的新人。

图片来源于网络

他们没孩子。丁克不是凑合，是商量好的。林子祥有女儿，叶倩文常去深圳看继孙女，带绘本、剪指甲、教她用筷子。去年小姑娘生日，她录了一段粤语版《千千阙歌》，发给林子祥听，他回了个语音：“唱得比我好。”

图片来源于网络

分房睡这事，林子祥自己在2021年澎湃新闻采访里说过：“结婚后的最好方法是分房睡，分房睡更好。”不是冷淡，是他79岁了，心律不齐，要早睡；叶倩文65岁，熬夜改歌单、凌晨四点晨跑，生物钟差四小时。硬凑一屋，谁都不舒服。

图片来源于网络

澳门演唱会那天，林子祥唱完三首就退场，叶倩文接上，唱满两小时。中场休息，她端杯温水上去，蹲在他椅子旁，把吸管插进杯里，顺手把旁边空调调高两度。台下没人注意，镜头扫过去，她头发上有细汗，但他杯子还是满的，水没动。

图片来源于网络

有人说他们感情淡了。可去年台风天，港岛停电，叶倩文开车绕四条街买应急灯，回来发现林子祥坐在客厅沙发，膝上盖着她毛线裙改的小毯子，正用放大镜看老照片。她把灯放桌上，没说话，坐他旁边，把毯子拉高一点，盖住他肩膀。

图片来源于网络

他爱吃蒸蛋，她记得；她不吃葱花，他挑出来。不是浪漫，是过日子。

图片来源于网络

他们AA制。她付演唱会机票，他付牙医账单。不是防着谁，是各自清楚自己能扛什么。林子祥从不替她做决定，叶倩文也从不替他推掉应酬。去年他婉拒一个综艺邀约，她只问一句：“累了？”他说：“嗯。”她就点头，再没提。

图片来源于网络

有人问叶倩文：“林生如果先走，你怎么办？”她当时在擦吉他弦，头都没抬：“他还没走，我就在这。”

图片来源于网络

他们不秀恩爱，也不解释。去年记者拍到他们在中环街角同撑一把伞，他伞往她那边斜，自己左肩湿透。照片发出来，评论说“还是宠着”。其实那天下雨不大，伞是她随手从包里掏的，他接过去的时候，顺手把伞柄转了半圈。

图片来源于网络

三十年，没吵过一次架。不是没意见，是懒得争。一件事，他觉得该静，她觉得该动，那就静一阵，再动一阵。像潮水，来去自有节奏。

图片来源于网络

今年三月，叶倩文在杭州开个唱，连唱十一场。林子祥没去，但每晚九点整，她后台手机一震，是他的语音条：“今天唱得好。”声音轻，有点哑，但每个字都清楚。

图片来源于网络

她听完，照例不回，直接点开下一条备忘录，记下明天早餐加个水煮蛋。

图片来源于网络

林子祥手抖了，叶倩文还在翻跟头，三十年没离婚也没分手。