内江老城区那条青石板路，夏天晒得发烫，空气里飘着豆瓣酱发酵的咸香。代高政小时候常蹲在巷口啃冰棍，看隔壁戏班的老师傅甩水袖、翻跟头——他当时哪懂什么叫“科班”，只觉得那人一抬眼，整条街都静了。
没人料到，这个总被班主任夸“数理化能保一本”的男孩，16岁起就偷偷攒钱办健身卡，不是为了显摆，是怕将来试镜时连站姿都撑不住。他练到肩背酸得抬不起手，还在镜前一遍遍掐着秒表练哭戏的吸气节奏。父母那会儿只当孩子瞎折腾，直到2013年夏天，他拎着蛇皮袋坐了17个小时绿皮车进北京，在西四环外一个没窗的地下室里，用泡面汤泡着复习资料背台词，喉咙嘶哑了就含颗薄荷糖继续练声。
中戏四年，他不是最出挑的那个，但排练厅最晚熄灯的永远有他。老师记得他演《雷雨》里的周冲，一句“我爱她”反复拍了二十一遍，就为让眼神先于台词亮起来。毕业那年，《天下长安》试镜，他面对连奕名连说三遍“我忘了”，最后是连奕名递来一杯温水：“你怕什么？你背的不是台词，是你自己的命。”
此后五年，他演过三十七个无名配角，其中二十一个连演员表都没挂上名字。有次在横店拍夜戏，替身摔伤他顶上，凌晨三点的雨里躺了四趟，导演喊“卡”后他爬起来第一句问：“我的睫毛膏没花吧？下一场还得用。
转机来得猝不及防。2022年9月8日，《千金丫环》上线那天，他正给老家寄快递，里面是给父亲买的降压药和给母亲织了一半的毛线帽。方天逸那个军阀角色火了，可他自己刷到弹幕说“这眼神像要杀人”，下意识摸了摸眼角——原来真练出来了。
爆红之后他推掉十二部同款短剧，转身扎进《演员请就位第三季》。演高启盛那天，他提前两个月戒糖戒咖啡，天天凌晨三点练“疯”。掌掴戏拍完当场干呕，吐完抹把嘴又问导演：“再来一条？刚才手抖了。”章子怡坐在台下没说话，散场后让人给他送了盒蜂蜜柚子茶。
2025年7月16日烟台领奖，他西装口袋里揣着张泛黄的火车票根。微博上父母那条留言他存了屏，最后一句“环境造就人”下面，他点了三次删除键，最后只回了一个“嗯”。