最近这几天,一档播客在网上的讨论度高得吓人。
主角是你我都熟得不能再熟的“内娱顶级操盘手”杨天真,以及永远温柔却刀刀见血的蔡康永。
在那段不长的音频里,杨老板罕见地卸下了平时雷厉风行的“女霸总”铠甲,叹着气吐露心声:
现在的娱乐圈,越来越无聊了,大家就像是完成KPI的机器,
“我一定会离开娱乐圈。”
听到这话,如果你以为这又是一出高管式的“凡尔赛”发言,那就错了。
在场的蔡康永非但没按常理出牌灌一碗鸡汤,反而笑着给了一记暴击:
“你本来就应该离开!你这么聪明的人,如果现在还觉得这圈子不无聊,那我才真的会被你吓死,甚至对你感到失望。”
一个是站在内娱风暴眼、曾经呼风唤雨的人;
一个是在节目里阅尽千帆、最懂人性的智者。
两人的这番对话,像是一把扯下了一块华丽的遮羞布。
大家在吃瓜之余,不约而同地感到一种难以名状的荒诞感:
如果连最擅长制造规则的人,都开始厌倦这套玩法,那我们每天消费的那些热闹,到底还剩几分真实?
杨天真到底在厌倦什么?
听完播客你会发现,她怀念的,是曾经那个充满不确定性与鲜活碰撞的时代。
那是她可以和范冰冰等初代大花们并肩闯荡的岁月。
那时候的内娱,人是有血有肉有脾气的。
艺人会在片场发火,会在深夜醉酒,会不加掩饰地把野心写在脸上,也会在低谷里摔得头破血流。那时的星光,带着粗粝的生命力。
但在今天的这套体系里呢?
我们仔细看看热搜榜上那些千篇一律的词条,看看红毯上那些完美的九宫格精修图。
所有的表情、发言、连带微笑的弧度,似乎都是经过算法精密计算的。
艺人们与其说是一个个鲜活的人,不如说是被塞进“人设”这个精美包装盒里的标准化产品。
不能谈恋爱,不能有情绪,不能说错一句话。
连所谓的“真性情”和“笨蛋美女”,都能被写进团队的KPI考核表格里。
不出错,成了行业唯一的真理。
可是,绝对的安全,换来的是绝对的无聊。
评论区里,有位网友的神评一针见血:
“
以前的娱乐圈是活生生的人在神仙打架,现在的内娱是一群AI在走过场。
”
你看着他们,就像看着一批流水线上生产出来的塑料模特,精致,完美,但你再也感受不到人类心跳的频率。
数据粉饰了平庸,人设阉割了鲜活。
当“真实”成为一种需要小心翼翼规避的风险,这个名利场也就失去了它最迷人的底色。
当然,针对杨天真的这番“倒苦水”,全网并非全是共情。
相反,另一种声音极其尖锐。
在微博和抖音的评论区,被点赞最高的一类声音是这样的:
“这不就是上岸第一剑,先斩打工人吗?当初靠炒作人设、流量经济赚得盆满钵满,现在自己玩腻了,跑来骂大环境无聊,这锅甩得可真利落。”
大家愤怒吗?太正常了。
我们苦这些塑料感十足的“假热闹”久矣,看到前排吃肉、甚至就是菜谱制定者的人,现在跑来抱怨这桌菜没味道,当然会觉得有些刺耳。
有人说她这是
“端起碗吃饭,放下筷子骂娘”
。
但这恰恰是这场讨论中最发人深省、也最让人后背发凉的一环。
当创造力被KPI吞噬,当数据主义走向极端,它所结出的恶果是所有人都要去吞咽的。
在这个巨大的、只认数据的精密机器里,没有谁能独善其身。
连杨天真这种曾经制定规则的“头号玩家”,最终也被自己亲手推动的体系彻底异化了。
你以为你可以掌控系统,最后却发现,是系统圈养了你。
在精算到极致的系统面前,再聪明的玩家,最终也只会沦为一个疲惫的看客。
杨天真的抱怨,不是一个人的矫情,而是一个行业的警世钟:
当一个圈子只剩下功利主义在狂奔,当所有的人际关系都被利益切割,最初那份想要生猛、想要创造的“意思”,也就彻底被埋葬了。
造神者最终被自己造出的神像恶心到,这才是最深刻的黑色幽默。
其实,我们之所以会对“杨天真喊无聊”这事儿起这么大反应,不仅仅是因为我们爱看娱乐圈的笑话。
静下心来想想,这哪里只是娱乐圈的痛?
这根本就是我们每一个普通打工人的痛啊。
看看我们自己的生活吧。每天打卡、写周报、对齐颗粒度、追逐那些被量化到小数点后两位的考核指标。
我们在职场上,不也都在努力扮演着一个个安全、情绪稳定、绝不出错的“完美打工人人设”吗?
我们在老板面前展现“执行力”,在同事面前维持“边界感”,在朋友圈里营造“岁月静好”。
我们同样被困在了同质化、流程化的系统里,不敢愤怒,不敢出格,连崩溃都要挑着第二天不用早起的周末晚上。
蔡康永说,聪明人过早洞察了游戏的本质,就会失去新鲜感。
可是,很多时候,我们就算洞察了本质,也没有“退圈”的底气。
杨天真可以带着厌倦和宿命感,挥挥手转身离场,去寻找新的不无聊。
而屏幕前的大多数人,明天一早醒来,还要在这个“生活”的巨大系统里继续打怪升级,继续去完成属于我们的KPI。
但这并不意味着我们就只能麻木。
至少,在这个有些疲惫的深夜,我们可以借着这个话题试着问问自己:
在那些冷冰冰的数据和日复一日的流程之外,属于你我那点生猛鲜活的“意思”,到底被藏到哪里去了?
生活可以被KPI考核,但灵魂绝不能被数据阉割。
我们或许无法像杨天真那样任性地掀翻牌桌,但愿你在看透这场无聊的游戏后,依然能在钢筋水泥的缝隙里,长出属于自己的那点真性情。
去爱,去恨,去感受痛,去活成一个具体而鲜活的人,而不是一张完美的数据报表。