人生如戏，全靠演技，可这戏演砸了，就没法重来。叶大鹰这名字听着耳生？提那部赚得盆满钵满的《红樱桃》，您准能拍大腿想起来。谁能想到，这位才华横溢的名导，到了古稀之年，竟落得个形单影只，独守空房，晚景那叫一个凄凉。这结局，早在他当年那个糊涂决定时，就埋下了伏笔。

把日历翻回到1958年，叶大鹰生在长春，打小在八一厂大院里撒欢，后来随爹搬去了上海松江。那时候谁能料到，这个十六岁就在工厂当钳工、抡大锤的小伙子，日后能在大银幕上呼风唤雨？高考恢复那年，二十岁的他心里长了草，不想这辈子就跟机器零件打交道，硬着头皮考进了西影演员培训班。上台腿肚子转筋，自觉不是当演员的料，转头就往导演椅上坐。这一坐，还真让他坐出了名堂。1988年，处女作《大喘气》虽然票房平平，却让主演谢园捧回了金鸡奖，业内算是认识了他。

男人这一辈子，最难过的不外乎情关。在叶大鹰还没发迹那会儿，一场大病差点要把他废了，瘫痪在床，吃喝拉撒都费劲。这时候，名叫姜南的女演员闯进了他的生活。人家正值青春韶华，却心甘情愿守着个瘫痪病人，端屎端尿，毫无怨言。这是实打实的患难之交。老天爷开眼，叶大鹰站起来了，俩人顺理成章结了婚，还有了孩子。那阵子，家里烟火气腾腾，外头事业也跟着起步，拍《红色恋人》，让梅婷拿了奖，日子过得那是红红火火。

坏就坏在这名利场上诱惑多。1994年，拍《血色童心》时，叶大鹰那颗不安分的心动了。对面站着的是刚满19岁、水灵灵的梅婷，他这都36岁了，整整大了一轮多。才子佳人，戏里戏外，那点暧昧火苗子蹭蹭往上窜。家里的糟糠之妻，早被他抛到了九霄云外。为了求个解脱，他倒是“豪气”，净身出户，房子票子全留给了姜南娘俩，自己转头扎进了新欢的怀抱。

这事儿办的，着实不地道。就算你钱财上没亏待前妻，可感情上的债，拿什么还？那头刚离，这头就甜甜蜜蜜，可惜好景不长，新鲜劲儿一过，现实就露出了獠牙。年龄鸿沟、外界风言风语，样样都是催命符。这段强扭的缘，到底还是散了。梅婷后来嫁作他人妇，生儿育女，日子美滋滋；前妻姜南也早已翻篇，开始了新生活。唯独叶大鹰，像是被这圈子遗忘了一半。

虽说这几年还在折腾，今年2月那部《红领巾》也开了机，导筒握在手里，可这心里的孤独，怕是只有那空荡荡的公寓知道。快七十岁的人了，身边连个嘘寒问暖的伴儿都没有，这就是当年抛妻弃子的代价。赢了事业，输了家庭，这买卖，到底划算不划算？这世上没卖后悔药的，要想晚年不凄凉，还得守住初心，别在花花世界里迷了眼。