本文为深度编译，仅供交流学习，不代表智子说观点。

随着她的纪录片《无复孩童：曾存与消逝》荣获奥斯卡金像奖提名，导演希拉·梅达利亚回应了外界的严厉批评，并坦言了为何她选择放弃以色列官方的资金支持。这部纪录片将镜头对准了一小群勇敢的以色列女性，她们不畏世俗，公开抗议在加沙地带杀害儿童的行径。

1月22日的洛杉矶，长长的队伍里，衣着考究的男男女女正步入比佛利希尔顿酒店门前的红毯。来自世界各地的197名电影人——这也是本届奥斯卡金像奖的提名者们——穿过挤在入口处的数十名摄影师，他们面带微笑，随后步入华丽的厅堂中。

在大厅内，美国电影艺术与科学学院的一名代表逐一介绍了获得提名的候选人。每一个名字的念出都伴随着雷鸣般的掌声，最终，他们齐聚舞台，留下了具有纪念意义的合影。

与以往不同的是，今年的提名者中有两位是以色列人：导演希拉·梅达利亚凭借《无复孩童：曾存与消逝》获得了最佳纪录短片提名，而迈尔·莱文森-布朗特则凭借《屠夫的污迹》入围了最佳实景真人短片。

“我愿意相信，每一个看到孩子照片的人都会明白，正如海报上所写的那样，他们是‘被迫卷入其中’的，他们是无辜的，任何孩子都不应该死在任何一场战争中——无论是我们的孩子，还是加沙的孩子。” 希拉·梅达利亚在这部纪录片中传递了这样的信念。正是这些活动家，成功地将公众视野中长期缺失的声音带回了现实。

“你们所讲述的故事，是我们所拥有的最伟大的真相。”美国电影艺术与科学学院主席琳内特·豪威尔·泰勒如是说道。她强调了艺术家们在作品中投入的时间与心血，以及电影在改变人们固有观念方面所蕴含的巨大力量。

相比之下，希拉·梅达利亚的态度则显得更为务实。生活在中东这片充满纷争的土地上，她亲眼目睹了影片中的主人公们所引发的愤怒，因此，她对这部作品的期望显得相当克制。在她看来，真正的成功仅仅意味着《无复孩童：曾存与消逝》能够让观众停下脚步、陷入沉思，并开启一场对话。仅此而已。

在飞往洛杉矶的前夜，她坐在特拉维夫家中的阳台上，坦言自己最大的期盼就是这部电影能够激发出真正的对话。在前一天晚上特拉维夫的放映会上，她已经看到了这种改变的发生。同时，影片在美国引发的强烈反响也让她感到意外。尽管如此，她依然保持着清醒的现实感：

在2026年的以色列，能够促成一场平心静气的对话，本身就已经是一项了不起的成就。

《无复孩童：曾存与消逝》将镜头对准了一群以色列的社会活动人士。2025年3月，在以色列与哈马斯之间的第二次停火协议宣告破裂之后，有报道称139名巴勒斯坦儿童在以色列国防军对加沙的袭击中丧生。面对这一惨剧，这群活动人士决定采取行动。

他们将部分遇难儿童的照片打印出来，走上了特拉维夫的街头。在那些呼吁结束战争、要求立即释放人质的喧闹抗议人群中，他们选择默默伫立。每个人手中都举着一张印有孩子姓名、年龄、死亡日期的照片，上面写着令人心碎的字句：“曾经存在，如今已不在。”

“10月7日是一个分水岭，从那一刻起，包括我在内的许多电影人开始反思我们的角色究竟是什么——我们到底想拍什么样的电影，又想传达怎样的信息。”希拉·梅达利亚回忆道。“当我第一次接触到他们所谓的‘为孩子们发声的行动’时，我感受到了一种极其震撼的力量。

在震耳欲聋的喧嚣中，你突然步入了一个绝对寂静的场域，这种简单而无声的抗议所能爆发出的巨大声量，令人深感震撼。

”

起初，她并不清楚自己将以何种形式来回应这种震撼，但她迅速集结了团队，开始对这群活动人士进行跟拍记录。

最终呈现在观众面前的，是一部时长35分钟的纪录片。它真实地记录了2025年6月至9月期间发生的一系列抗议活动。抗议者们手持孩子们的照片和点燃的蜡烛，全程保持沉默。现场没有口号，没有汽笛，也没有任何标语。有时，他们会选择站在反政府和支持释放人质的大型示威活动附近；有时，他们则会出现在特拉维夫的其他街角。

这部电影犹如一面镜子，完美映照了抗议活动的克制与隐忍。

正如抗议者将沉默作为一种有力的表达工具，希拉·梅达利亚也将沉默化作了影片的美学策略。

然而，沉默并不能完全避免冲突的发生。许多路人在看到这一幕时表现出极大的愤怒：有人破口大骂，有人做出下流的手势，还有人怒斥这种抗议在道德上是极其扭曲的，尤其是在经历了10月7日的惨剧之后。不过，也有一些持不同意见的人选择了另一种沟通方式：他们走上前去，开始交谈，在没有激烈冲突的情况下进行辩论，尝试建立理性的对话。

影片同时向观众揭示了这一群体内部的运作机制。这个主要由年轻女性组成的团体，以一种非等级化的集体形式运作。她们定期聚会，共同制定策略，并根据特定的时间和地点对每一次行动进行调整。她们竭尽全力避免任何暴力的发生；一旦察觉到冲突升级的苗头，她们便会迅速驱散人群。

尽管以色列正面临着国际社会的抵制与广泛批评，但今年仍有两部由以色列电影人创作的影片获得奥斯卡提名，这一事实本身就令人感到意外。希拉·梅达利亚坦言，她“感觉这两部电影让那些在美国的自由派犹太人找到了一种既有趣又复杂的声音，因为我觉得他们在某种程度上已经对以色列失去了掌控感。人们往往习惯于非黑即白的叙事，而这两部电影探讨的恰恰是灰色地带。但这确实非常令人惊讶，尤其是在最佳纪录短片类别中，因为这里的提名者是由学院的纪录片分支选出的，该分支的大多数成员都属于极度自由派，其中许多人亲近巴勒斯坦，甚至有许多人曾签署过抵制以色列的声明。”

当被问及为何能在不到四个月的创纪录时间里完成《无复孩童：曾存与消逝》的制作时，希拉·梅达利亚表示：“我们在6月份开始拍摄。当时战争正处于白热化阶段，我深切地感受到，这种无声抗议背后的故事必须被讲述出来。我总是在想，如果电影还没上映战争就结束了，那该怎么办。通往改变的道路，必须穿过对他人痛苦、创伤和悲哀的深刻认知。这部电影也探讨了社会的裂痕，探讨了我们对不同意见的零容忍，以及我们的情绪是多么容易被点燃：当我们看到一个加沙儿童时，我们会感到愤怒，因为我们无法从自身的创伤中抽离出来。我觉得我们对这一行动所揭示的许多深层问题讨论得还远远不够，因此对我而言，这部电影本身就是那声呐喊的一部分，是呼吁结束战争的呼声的一部分。这正是我当时的真实感受。”

在战争已经结束的当下，这样一部电影在国外放映时会引发怎样的反响？希拉·梅达利亚回应道：“与以色列文化与体育部长米基·佐哈尔的言论恰恰相反，我认为真正损害以色列形象的，是那些展示其残酷无情和缺乏同理心一面的人。像这样一部展现道德感、犹太人的悲悯之心、对人性的信仰，以及对杀戮无辜者表达毫不含糊的反对之情的电影，起到的作用恰恰相反。有趣的是，在美国看过这部电影的人告诉我，影片让他们明白了面对美国移民与海关执法局，以及美国政府在对待移民问题上的种种行径时，他们应该站出来做些什么。他们说，影片折射出了美国社会在对待移民问题上存在的巨大撕裂。事实证明，他们在这个层面上对影片产生了强烈的共鸣。这让我感到非常惊讶。”

“但在我看来，这部电影的首要价值还是针对我们以色列人自身的。我愿意相信，每一个看到孩子照片的人都会明白，正如海报上所写的那样，他们是‘被迫卷入其中’的，他们是无辜的，任何孩子都不应该死在任何一场战争中——无论是我们的孩子，还是加沙的孩子。这种无声的行动，以及他们不喊口号、不依附于任何政治组织的纯粹性，恰恰为对话提供了契机和空间。此外，在整个战争期间，我们根本看不到加沙正在发生什么；从这个意义上讲，媒体并没有履行好他们的职责。正是这些活动家，成功地将这种在公共领域长期缺失的声音带回了大众视野。”

针对在电影中只赋予了一方声音，而未提及另一方，甚至连导致战争爆发的10月7日大屠杀都未在片头字幕中提及的质疑，希拉·梅达利亚解释说：“纪录片不可能涵盖一个主题的方方面面。这永远没有尽头：到底需要多少背景知识？等等，我们为什么不从1948年开始讲起？这部电影讲述的是一个发生在一个极其特定时间段内的、极其具体的行动，时间跨度就是2025年6月到9月，它只是一个庞大宏大叙事中的一个切面。与此同时，我也在制作其他关于10月7日的电影——一部关于在贝埃里惨遭杀害的薇薇安·西尔弗，另一部关于伊登·耶鲁沙尔米的家庭，她是2024年8月在拉法地道中被谋杀的六名人质之一——我相信，所有的故事都有其存在的价值与空间。”

“在这里，我看到了一次超越自身痛苦的契机，去审视那些媒体没有向我们展示的画面。我坚信，

将目光投向那些在加沙丧生的儿童，并不会削弱我们对自身遭遇的集体悲痛。

”

“在我看来，如果说有什么是对以色列不利的，那就是向世人展示这里存在的嗜血欲望。恰恰相反，影片中所展现出的同情心与人性光辉，反而对我们有利。这部电影呈现了一个极为复杂的现实，对我而言，它最核心的部分，是那些展现出同情心与人性的人，与那些持不同观点、将他们视为叛徒的人之间发生的艰难碰撞。我们民族内部巨大的撕裂正是源于此，因为我们无法容忍彼此的意见。我衷心希望这部电影能为对话撕开一道口子。”

尽管活动人士选择了一种安静且非暴力的抗议方式——甚至这部电影的制作资金也全部来自海外，而非以色列本土——文化与体育部长米基·佐哈尔还是迅速对其发起了攻击。

“不出所料——这两部获得奥斯卡提名的电影在附和我们敌人的叙事，并严重损害了以色列国的良好声誉。一部电影将以色列描绘成‘在加沙屠杀儿童’的刽子手，另一部电影则将以色列刻画成对阿拉伯公民充满种族歧视的国家。”就在提名名单公布后不久，佐哈尔这样写道。“在我的任期内，国家预算政策绝不是为了让以色列公民自掏腰包，去资助那些损害以色列声誉的电影。”

希拉·梅达利亚直言，佐哈尔及其团队根本没有做足功课。如果他们稍微调查一下就会发现，这部电影根本没有获得任何国家资金的支持。

“他只是把我们当成了即将在利库德集团内部举行的初选中的政治筹码罢了。”

她进一步补充道，这位部长在发表声明之前，甚至连电影都没看一眼，也没有与任何一位提名者进行过沟通。“这里有两部以色列创作者的电影获得了奥斯卡提名；这对以色列来说是一项不可思议的成就。上一次有两部以色列电影同时获得奥斯卡提名还要追溯到2013年，当时《守门人》和《五台破相机》同台竞技。这是一项非凡的成就，我本以为文化部长——即便我们在政治立场上存在分歧——也至少会向我们表示祝贺，或许邀请我们见个面，站在我们身后支持我们，并且亲自去看看这些电影。”

当被问及是否尝试过从以色列的基金会和广播公司筹集资金时，她表示：“没有，因为一切都发生得太快了。我们在2025年6月才开始拍摄，到了9月，我们就已经在美国放映了这部电影，以便它有资格角逐奥斯卡奖。此外，过去两年来我们所处的环境变得极其复杂，因为如今许多地方都不愿意接受那些获得了以色列公共资金支持的电影。”

今年48岁的希拉·梅达利亚在拉马特哈沙隆长大，年轻时曾是一名优秀的田径运动员。她以“优秀运动员”的身份完成了兵役，退役后凭借体育奖学金前往美国求学，主攻三级跳远项目。“说实话，我今年本打算重返赛场。我已经开始恢复训练，并计划参加大师赛，但奥斯卡提名彻底打乱了我的计划，因为我突然需要四处奔波了。”她微笑着说道。

在南伊利诺伊大学，她一边保持着高强度的训练计划，一边顺利获得了电影学士和硕士学位。然而，电影这条路最终证明了它具有更快的爆发力。她的硕士毕业作品《死在耶路撒冷》（2007）取得了令人意外的成功。这部影片讲述了2002年一名女性恐怖分子在耶路撒冷一家超市制造自杀式爆炸袭击的故事，以及多年后，袭击者的母亲与其中一名遇难者的母亲相会的经历。该片在众多电影节上展映，屡获殊荣，不仅被卖给了美国家庭影院频道，还获得了三项艾美奖提名。

经过七年的求学生涯，她搬到了纽约，继续从事纪录片创作，并创立了自己的公司来制作电影。在美国生活了14年后，她回到了以色列。如今，她与丈夫和两个孩子生活在特拉维夫，并经营着“梅达利亚制作公司”，不仅制作自己导演的影片，也为其他创作者制作电影。

多年来，她执导了多部具有深远影响力的作品。其中包括2009年的《风暴之后》，记录了卡特里娜飓风过后的新奥尔良，百老汇演员与当地青少年共同排练音乐剧的故事；2013年的《雅法共舞》，讲述了一位坚信舞蹈能够跨越社会与文化鸿沟的阿拉伯裔基督教舞蹈家，来到雅法教导犹太和阿拉伯儿童跳舞的经历；2014年的《白手起家：古兰与格洛布斯》，聚焦了好莱坞一家成功电影公司创始人梅纳赫姆·戈兰和约拉姆·格洛布斯的传奇人生；以及2023年的《哀悼卢德》，讲述了在2021年5月与加沙的冲突期间，卢德爆发的暴力事件中，一个犹太家庭和一个阿拉伯家庭命运交织的悲剧。

在为其他创作者制作的项目中，同样不乏深度佳作。比如《被审查的声音》，披露了在第三次中东战争后带着破碎与绝望归来的士兵们的录音档案；《奥斯陆日记》回顾了20世纪90年代在挪威举行的和平谈判，并获得了艾美奖提名；《穆希》讲述了一个生活在以色列医院里、无法返回家乡的加沙儿童的命运；《H2：占领实验室》深度剖析了以色列在希伯伦的控制机制；《守候利亚特》则记录了被绑架到加沙的利亚特·阿齐利及其家人为她的获释所进行的艰难抗争。

谈及自己的制作公司，希拉·梅达利亚满怀自豪地表示：“我可以非常骄傲地说，我们参与了大量极具政治色彩的电影创作。我认为这至关重要。政治题材的电影是最难驾驭的，而在我们这里，真正去拍这类电影的人寥寥无几。以色列曾诞生过一些在全球范围内大获成功的惊艳之作，但总的来说，电影产业往往折射的是大众的普遍兴趣，而政治并不总是人们愿意掏钱去看的题材——因此，它自然也不是大多数电影人愿意涉足的领域。

这是一个更加残酷的市场；为这类电影筹集资金困难重重，发行环节更是举步维艰。

”

当被问及最初是否就将《无复孩童：曾存与消逝》的目标受众定位在国际社会时——毕竟它在国外放映的时间远早于国内，甚至直到几天前还没有一个希伯来语的片名——她回应道：“这部电影在国内和国外的语境下承载着截然不同的意义。尽管我们确实是抱着冲击奥斯卡的心态踏上这条路的，但它首先、且最根本的是为我们这片土地上的人而拍的。之所以花了这么长时间才定下希伯来语片名，是因为这部电影被卖给了天空电视网，而我们一直忙于为其12月的首播做准备。我们必须对影片中的每一个画面进行极其严格的核实，并在法律层面上排查所有的细节，这无疑需要耗费大量的时间。”

作者：

尼里特·安德曼