2026年2月28号，许健华的公司开工了，现场发了红包，还抽了些小奖，气氛挺热闹，她女儿谢亚男突然站起来唱郑智化的《水手》，把歌词改成“受人欺负的时候，妈咪贝贝哄”，声音有点不稳，动作也不整齐，可视频传开之后，好多人说“总算敢唱出来了”，这不像在表演，更像是孩子憋了很久的一句真心话，许健华站在边上，人瘦了不少，手臂看得出练过，没以前那么爱笑，但眼神变得稳多了。
她妹妹，也就是谢浩男的小姨，3月初回了四川仪陇老家，又拍了一段油菜花，这已经是第二年同一时间和地点拍的，去年团年饭时，她坚持不直播，弟弟到现在也没开账号，别人都追着认亲故事跑，她们却不想凑这个热闹，评论区有人说“你姐终于回家了”，也有人说“这才是真团圆”，花开了，人回来了，但没喊口号，也没晒合照。
谢浩男的父亲谢岳在3月1号发了一段自拍视频，只说了一句“迎接3月”，他在镜头里模仿儿子以前在长沙向伟人像致敬的动作，手举得有点歪斜，但意思表达出来了，这个时间和开工、回乡差不多重合，好像家里三个人私下商量好一样，以前有人批评他，现在评论区反而有很多支持的声音，他不是为了出名，只是想告诉儿子：我看见你了，我也在学你。
油菜花每年春天都开，小姨连着两年拍它，构图几乎没变过，没人安排也没人催，她就这么默默记录下来，这花不会说话，却比热搜更记得这家人的经历，许健华在健身房流汗锻炼，谢岳笨拙地抬手敬礼，小姨蹲在田埂上按下快门，他们没讲什么大道理，只是用身体和时间慢慢把裂开的地方补好。
谢亚男唱歌的时候，镜头拍到边上的两个姐姐，她们安静坐着，低头剥橘子，她们没有出镜，也没有说话，但家里事情多起来，总得有人承担那些说不出口的部分，现在全家被推到前面，可最累的，往往是最不出声的那几个人。