说起近代史上的“云南王”龙云，大家印象最深的往往是他的儿子龙绳武、龙绳曾等人，他们或从政或从军，在当年都颇有知名度。相比之下，龙云的第五子龙绳勋就显得低调很多，他既没做官也没从军，在旁人眼里就是一位普通的豪门公子，甚至一度被看作是爱玩随性的富家子弟。
可龙绳勋的岳父却大名鼎鼎，正是民国政坛举足轻重的程思远。龙绳勋兄弟七人，而他只有一个独子，名叫龙宗瀚。我们看到的这一张照片拍摄于十多年前，照片里的龙宗瀚眉眼间，既有祖父龙云的轮廓，也有父亲龙绳勋的影子，家族特征十分明显。
可谁能想到，出身如此显赫的龙宗瀚，一生却充满坎坷与孤独，从出生起就被家庭的悲剧牢牢笼罩。他刚满一岁，母亲——当年红遍亚洲的影星林黛，就因婚姻矛盾和情绪失控意外离世。
龙宗瀚从未感受过母爱，对母亲的所有记忆，都来自老照片和旁人的讲述。他从小由父亲龙绳勋独自抚养，可父亲一直活在对林黛的愧疚与思念中，难以给予他足够的情感陪伴，这让龙宗瀚自幼敏感内向，极度缺乏安全感。
更令人心酸的是，他连至亲长辈都未能相见。爷爷龙云在他年幼时便已去世，外公程思远也因时代与地域原因，两人一生未曾谋面。在成长路上，他始终活在“林黛的儿子”“龙家后代”的标签之下，外界关注他，大多是出于对他父母往事的好奇，很少有人真正在意龙宗瀚本人的想法与感受。
尽管原生家庭带来了难以磨灭的创伤，龙宗瀚依旧努力生活，后来凭借自身努力成为一名律师，在事业上站稳了脚跟。可童年的缺失与内心的孤独，让他对婚姻和家庭充满不安，最终一生未婚，无儿无女，独自走过漫长岁月。
2022年，龙宗瀚在香港突发心脏病离世，终年59岁。他出身顶级豪门，却从未真正拥有过温暖的家庭；顶着耀眼的家族光环，却一生都在孤独中挣扎。他的一生没有轰轰烈烈的故事，却写满了命运的无奈与心酸，让人读完深感惋惜，也让人明白，再显赫的家世，也弥补不了亲情的缺失与内心的漂泊。