1964年7月17日，香港渣甸山花园大厦的一间卧室里，30岁的林黛永远闭上了眼睛。她左手攥着刚满周岁儿子的照片，右手握着一尊圣母像，化妆台上留着一封简短的遗书，字里行间还透着对名誉的在意：“绳勋，万一你真的想救我的话，请千万不要送我到公家医院去，因为那样全香港的报纸都会当笑话一样的登了，只能找一个私人医生，谢谢你。”

这位连续四届亚洲影后，用最决绝的方式结束了自己璀璨却短暂的一生。消息传开，整个东南亚都为之震动。香港的晚报率先宣布“影后林黛自杀身亡”“艺苑名伶香消玉殒”，台北、新加坡、马来西亚等地的报纸纷纷跟进，不少报社还推出号外，发行量剧增。

出殡那天，十万香港市民顶着烈日涌上街头送行，灵车所过之处万人空巷，据港报所载，“获此殊荣者，三万而已”，这样的哀荣，在香港开埠以来实属罕见。

导演李翰祥叹道：“此乃继阮玲玉后影坛最大损失。”香港知名人士姚克也感慨：“自阮玲玉之后，中国影星之死，没有一个能像她这样感动人心的。”

▲“邵氏一姐”林黛

林黛原名程月如，1934年12月26日出生在广西南宁。父亲程思远为她取名“月如”，寓意容颜如圆月般清丽。母亲蒋秀华看着襁褓中头发稀疏的女儿，提议取个奶名叫“和尚”，还解释家乡风俗认为叫难听的奶名才能有好结果，程思远虽不赞同，却出于对妻子的尊重默认了这个称呼。

程思远是李宗仁身边的机要秘书，新桂系政要，后来成为著名的民主人士，母亲蒋秀华是典型的传统女性。她的童年没能沾上多少名门光环，反而满是颠沛与别离。出生不久，程思远就被派往欧洲留学，蒋秀华带着襁褓中的女儿回到宾阳乡下，过着清贫的日子。

▲宾阳县大桥镇大程村程思远故居

四年后（1940年）程思远学成归来，曾短暂接月如到武汉团聚，带她登黄鹤楼、游东湖，那是她童年罕有的温馨记忆。可这样的温暖转瞬即逝，在她六岁那年，父母因志趣不合决定离婚。

签字前夕，未满六岁的月如号啕痛哭，扑倒在父亲跟前抱住他的右腿哀求：“爸爸，你和妈妈不要离婚罢，不要……”这份至情几乎动摇了双亲的决心，却终究没能维系住早已破裂的夫妻关系，最终月如被判随母亲生活，生活费由父亲供给。

抗日战争爆发后，局势日渐危急。1944年长沙失守，桂林告急，当局动员紧急疏散。外婆家计划逃往三江，因月如年幼不便同行，母亲蒋秀华便托付一位姓苏的轮船公司经理，将女儿送往重庆投奔程思远。

从桂林到重庆的路途艰险万分，火车车厢里、车顶车沿都挤满了难民，沿途常能看到被摔下车的人血肉模糊的尸体；转乘汽车后，公路弯多坡陡，还不时有日本飞机轰炸。一次在大桥边，炸弹恰好落在他们乘坐的汽车后方，尘土飞扬、碎石四溅，全车人都吓得魂飞魄散，幸亏司机反应迅速猛踩油门才得以脱险。

历经五天五夜的奔波，月如终于抵达重庆，见到阔别多年的父亲，当即扑进他怀里痛哭不止。

▲1944年的重庆

程思远当时身兼国民党中央委员等要职，终日忙于军政事务，只能将月如寄养在部属家中。小小的程月如早早学会了自理生活，不仅自己梳头、洗衣服，还学会了做针线活，“我自己来”成了她的口头禅，这份超乎年龄的“自治精神”，正是缺乏父母照料的环境下养成的顽强自立。

抗战胜利后，程月如随父亲来到南京，进入汇文中学读书。此时的程思远已升任国民党中央常委，位高权重，家里经常举行舞会，月如作为程府唯一的小姐，照例都会参加。

她灵秀的脸庞、苗条的身材配上轻盈的舞步，吸引了全场宾客的目光，各种时髦的华尔兹、探戈、狐步舞，她只需看几场便能熟练掌握。但在这样的环境中，月如也渐渐变得活跃而任性，成绩在舞曲声中逐步下降，娇气却在舞伴的阿谀声中不断滋生。

更令人意想不到的是，年已及笄的月如还悄悄为父亲当了一回“媒人”。她窥见父亲鳏居独处的孤寂，又在舞会上发现父亲与温柔貌美的石泓阿姨互有好感，便在舞阑人散后直接询问父亲是否喜欢石泓，得到含糊回应后，又偷偷给石泓写信，坦诚自己和父亲对她的心意，希望她能来家里照顾父亲和自己。这封真挚的信促成了两人的姻缘，1948年底程思远与石泓结婚，新婚之夜石泓才将此事告知丈夫，程思远对女儿的至性至情感激不已。

可这样的安稳日子没持续多久，1949年国民党政权败退，程思远开始海外流亡。月如辗转回到桂林母亲身边，后又随母亲迁居香港，住在九龙加连威老道的一间小屋里。优渥的生活彻底结束，母亲蒋秀华每天替人织毛衣，靠每天二三十元的收入维持母女俩的生计，日子过得十分清苦。

从优渥的官僚家庭跌落至平民生活，程月如看在眼里，读完中学后便无心继续学业，只想早点赚钱分担家用。她觉得自己相貌、身材都不错，加之从小就喜欢电影，希望能在影坛闯出一片天。

命运的转机在1951年悄然降临，16岁的她在九龙尖沙嘴一家照相馆拍了组照片，老板宗维赓是拍摄美术照片的能手，见她天生丽质，便亲自操机拍摄，还挑选了一张最得意的照片放大后陈列在橱窗最显眼的位置。这张照片很快倾倒了九龙市民，不少人专程前来围观。

当时长城影业公司的负责人袁仰安正为一名女星临时“拆档”而焦头烂额——那位女伶要求加钱，否则便要退出已开拍的影片，一旦中途换马，公司此前投入的百十余万将付诸东流。

▲林黛生活照

袁仰安素来耿直，不愿开此先例，正急于寻找新主角，偶然看到了橱窗里月如的照片，顿时喜出望外。他连忙找到照相馆老板，辗转联系上程月如，邀她试镜，还留下了《雷雨》中四凤的一段台词让她准备。

试镜的台词是：“我一个人在雨里跑，不知道自己在哪儿！天上打着雷，前面我只看到模模糊糊的一片。我什么都忘了，我象是听见妈妈在喊我。可是，我怕，我拼命地跑，我想找着我门口那条河流……可是，我不知怎样，绕来绕去我总是找不着。”月如反复练习，不仅背熟了台词，还精心设计了表情和动作。

晚上九点，她准时来到摄影棚，换上合身的使女衣服、装上两条假辫子，略施油彩后，俨然一副乡下姑娘的模样。面对水银灯和围观的人群，她起初有些怯场，但在导演讲解了拍摄原理和注意事项后，很快镇定下来。开拍后，她悲悲切切地念出台词，伤心处一双大眼睛噙着泪水，深深打动了在场众人，这段戏足足拍了两百多尺胶卷。

袁仰安在影坛素有“伯乐”之称，一眼就看中了程月如的镜头感和潜力。尽管在公司讨论时，有导演认为她国语口音重、表演略嫌外露，反对录取，但袁仰安坚持拍板签下她，并为她取了艺名“林黛”，取自温庭筠“草色偕林影，相将入黛眉”的诗句，雅致又贴合她的气质。

不过由于月如未满十八岁，按当地法律，合同必须有家长或监护人签字才有效。当她兴冲冲地拿着合同回家让母亲签字时，却遭到了拒绝——蒋秀华秉持着“好女不学戏”的传统观念，更想起当年上海影星阮玲玉的悲惨结局，担心女儿入这行没有好结果。但在经济压力和女儿自立的现实考量下，蒋秀华犹豫再三，最终还是在合同上签了字。

可进公司大半年，林黛终日接受语言、形体训练，原定由她顶角的影片暂时停拍，新剧本也迟迟未出，始终无戏可拍。她虽然经常面对各种照相机，摆出各式姿势，照片出现在时装店橱窗、杂志封面和年历卡片上，甚至远销东南亚和欧美，但没人知道她演过什么戏，嫉妒者们私下讥讽她是“靠照片进影圈”的“照片明星”。这句尖刻的外号像一根刺扎在林黛心上，让她难以忍受。

▲林黛

她两次找到袁仰安，第一次哭诉内心的委屈，袁仰安解释已让人专门为她写剧本，希望她耐心等待；可几个月过去，剧本依然杳无音信，她再次要求解除合同。袁仰安诚恳挽留，坦言公司为培养她做了充分准备，期望她能有所成就，但林黛去意已决，坚持要离开。最终袁仰安不再强求，还祝福她多拍片、拍好片。

就在林黛离开长城之际，新加坡一位华人巨商投资的永华公司向她抛来了橄榄枝。永华公司早已看中林黛的潜力，得知她解约后，当即开出月薪翻倍（长城月薪五百元，永华给到一千元）、另加拍片报酬的优厚条件。当时林黛在长城的月薪扣除房租后所剩无几，母女俩生活拮据，面对这样的待遇，她当即答应签约，正式加入永华影业公司。

1952年，永华公司筹备拍摄根据沈从文小说《边城》改编的电影《翠翠》，林黛凭借清新自然的气质拿下女主角。为了演好这个渔家女，她特意跑到香港新界体验生活，观察村姑的举止神态，苦练摇桨唱歌的戏份。

经过导演的精雕细琢，林黛很快进入角色，将渔家女的伶俐可爱演绎得栩栩如生。这部处女作拍摄历时五个月，在新加坡首映后大获成功，净收叻币万元，永华公司因此盈利颇丰，林黛也一举成名，从此在影坛站稳了脚跟。

▲1954年《良友》杂志画报，20岁时的林黛

▲林黛（左）电影剧照

此后几年，林黛片约不断，先后主演了《吃耳光的人》《春天不是读书天》《金凤》《梅姑》《红娃》《有口难言》《杏花溪之恋》《渔歌》等多部影片，演技日臻成熟。

她戏路宽广，宜古宜今，既能驾驭历史题材，也能演绎现代故事，主演的影片内容丰富、思想健康，具有鲜明的中华民族特色，在当时充斥着西方色情片、凶杀片的香港和亚洲市场中独树一帜，深受观众喜爱。

1957年，她在《金莲花》中一人分饰两角——倔强叛逆的江湖卖唱女金莲花和温顺懦弱的大家闺秀沈淑文，两个性格迥异的角色被她演绎得鲜明生动。凭借这部影片，23岁的林黛在第四届亚洲影展上斩获最佳女主角奖，成为国语片女星中首位获得国际性“影后”荣誉的人，也是该影展史上最年轻的影后。

▲《金莲花》海报

次年，林黛主演古装片《貂蝉》，再次拿下第五届亚洲影展最佳女主角；1961年的《千娇百媚》让她第三次摘得影后桂冠，影片中她将外国舞蹈与中国古典舞蹈融合，把孟姜女与万喜良的悲欢离合演绎得淋漓尽致；1962年，她又凭借《不了情》中的歌女形象，第四度蝉联亚洲影后，创下中国电影史上前所未有的纪录。

除了这四部获奖影片，林黛的代表作还有很多。1959年的《江山美人》获第六届亚洲影展最佳影片奖，片中的黄梅调“戏凤”一段至今仍被传唱；1962年的《白蛇传》打破香港华语片票房纪录，拍摄时她与扮演仙童的武功师傅对打，因动作过猛，被对方的刀削伤手肘，鲜血直流。当时全影棚的人都吓坏了，那位武师更是惊惶失措，可林黛在导演为她包扎伤口后，不仅没有生气，还主动找到武师，坦言是自己功夫不到家，不该闹性子，请对方原谅，随后便要求继续开拍。这份大度和敬业，让在场所有人都深感敬佩。

▲《江山美人》海报

▲四登亚洲影后宝座

1963年的《花团锦簇》拿下第十届亚洲影展最佳喜剧特别奖，而她生前最后一部影片《蓝与黑》，也在1966年获得第十三届亚洲影展特别纪念奖。为演《妲己》，她还专门钻研历史，将角色刻画得入木三分。

为了不断提升演技，林黛从未停止学习。1957年12月，她远赴美国哥伦比亚大学戏剧系深造（后改为旁听），期间接受了《美国之音》和《纽约时报》的采访。

当时美国多家电影公司向她抛来橄榄枝，邀请她留美发展，可她始终眷恋故土，在给母亲的信中写道：“学习生活是愉快的，增加了见识。但是吃的东西很不习惯，没有桂林的辣椒酱，没有辣萝卜，嘴里总是淡得无味。所以，我很想家。”

▲林黛签名照

情路坎坷

事业一路高歌的同时，林黛的感情生活却充满波折。她的第一段感情始于与导演严俊的合作，18岁的她与35岁的严俊在《梅姑》片场互生情愫，很快便秘密同居。严俊十分欣赏林黛的天赋，对她呵护备至，而林黛自幼娇生惯养，脾气刚烈，生气时会摔砸家具，甚至用刀片划破严俊的多套西服，一次争吵中还怒掷花瓶，砸伤严俊额头，严俊始终对她包容忍让。

可这段感情最终还是没能长久。1956年，严俊与女星李丽华合作拍摄《香妃》，两人朝夕相处渐生情愫，之后又一同赴新加坡拍片，感情迅速升温。林黛得知后无法接受，与严俊大吵一架，最终在1957年登报结束了这段六年的同居关系，为了彻底放下，她烧毁了严俊留下的所有物品。同年，严俊与李丽华结婚，林黛远走美国散心。

在美国深造期间，林黛邂逅了“云南王”龙云的五公子龙绳勋。龙绳勋当时正在哥伦比亚大学攻读博士学位，两人是同乡，年龄相仿，且童年曾有一面之缘，异国重逢让彼此倍感亲切。

▲龙绳勋

龙绳勋主动当起林黛的向导，带她游览纽约，两人从艺术聊到人生，龙绳勋直率地表达了对美国现状的不满，认为中国人在外国难有作为，学成后要回到祖国贡献才智，这番话让同样眷恋故土的林黛心生共鸣，感情逐渐升温。林黛回到香港后，龙绳勋仍坚持每天打越洋电话联系她，后来更是专程赴港追求。

这段感情遭到了林黛母亲蒋秀华的反对，当时还有一位名叫张冲的小生在追求林黛，蒋秀华觉得张冲事业刚起步，经济基础薄弱，而龙绳勋家世显赫，与程家又是世交，更适合女儿。

孝顺的林黛最终听从了母亲的意见，于1961年2月12日与龙绳勋在香港玫瑰堂举行了隆重的婚礼，邵氏老板邵邨人以家长身份挽她步入教堂，婚后两人赴日度蜜月，住在渣甸山花园大厦，次年生下儿子龙宗翰。

▲林黛和龙绳勋结婚照

本以为这段婚姻能给她带来安稳的生活，可现实却不尽如人意。林黛和龙绳勋都是少爷小姐脾气，遇事谁也不肯让步，常常为了琐事争吵。林黛生气时依旧爱摔东西，甚至古董也不惜；而龙绳勋起初还会忍让，后来渐渐失去耐心。

▲林黛和龙绳勋生活照

▲林黛一家生活照

其实林黛平时对佣人一向尊重宽容，从不轻易发脾气。她与龙绳勋家中雇有三名女佣人，分别负责做饭、带孩子和管理杂务。有一次，夫妇俩带着朋友回家，却发现都没带大门钥匙，按了十多分钟门铃也没人应答，龙绳勋借电话打回家也只听到忙音，两人拍打大门甚至用脚踢，引得邻居纷纷张望，佣人才睡眼惺松地开门。即便如此，林黛也没有生气，还替佣人解释可能是太累睡熟了，只是默默把被佣人拿开的电话听筒放回原位。

可1964年7月，家里的老佣人阿带（龙家老仆）称一年来家用超支六千元，林黛提议对账，却遭到阿带顶撞：“你不配。”这句话深深刺痛了林黛的心，而丈夫龙绳勋不仅没有安慰她，反而帮着阿带说话。两人为此大吵一架，林黛带着儿子回了母亲家。

7月16日，林黛几次打电话想让家人接她回去，接电话的佣人态度恶劣，忍无可忍的她赶回家里开除了阿带。龙绳勋回家后得知此事，与林黛再次发生冲突，林黛气急之下喊道：“佣人欺负我，你总护着佣人，你心里有没有我？我死给你看！”龙绳勋却不以为意：“你不要总是拿死来吓唬我。”

这句话彻底点燃了林黛的绝望，而此前一个巫师的预言更让她心中早已笼罩着一层阴影。几年前，制片厂闹“鬼”，公司竟请来巫师念经捉“鬼”，其中一位自称精于相法的巫师给林黛看相后断言：“四七之年开花，六五之年结果。可能在劫难逃。广行善事，可以消灾降祥。大难不死，后福无量，起码当上四届影后。”当时林黛只当戏言，可后来她真的蝉联四届影后，而28岁生下儿子龙宗翰正应了“四七之年开花”，让她不由得心生恐惧。虽然后来那位巫师因行骗露馅，登门道歉声明纯属胡编，但这个谎言的阴影始终潜伏在她心底。

绝望之下，林黛冲进卧室反锁了房门。龙绳勋叩门几次无果，便去酒店过夜了。直到第二天下午一点，龙绳勋回到家中，发现房门依旧紧锁，破门而入后才发现林黛已经没有了呼吸。

经法院调查，林黛死亡时间约为当日上午七时半至九时半之间，是因服食过量巴比妥意外死亡，遗书语气矛盾，似非决意求死，世人多视之为赌气弄假成真。而她的父亲程思远则认为，女儿的死是因为：“最主要看到她精神生活的空虚。她后来在电影圈里所接触到的一切，都不会对个人的修养有多大帮助。一受感触，易走极端。”

▲龙绳勋在林黛逝世后，特意保留大坑寓所的摆设，林黛使用的所有物品都没有动过，屋内一直保持着60年代的陈设。龙绳勋离世后，儿子龙宗瀚曾将房子开放给媒体拍照。

鲜为人知的是，在林黛去世前，周恩来总理也曾关注过她。1964年，周总理会见程思远时特意嘱托：“我听章士钊先生说过你们家林黛女士的情况，我很挂心。祖国文艺事业的发展，需要更多的人才，如果她愿意回到内地来，可以更好地发挥自己的才能，为祖国的社会主义电影事业贡献力量。”程思远承诺一定转告女儿，可遗憾的是，这番关怀还未传到林黛耳中，她就已香消玉殒。

林黛从17岁初登银幕，到30岁离世，从影十三年间共拍摄了近四十部影片，四届亚洲影后的桂冠足以证明她的才华。她为了演好角色，能去新界体验渔家生活，能废寝忘食苦练歌舞，能在受伤后继续坚持拍摄，更能放下身段原谅失误的工作人员。可这位在银幕上塑造了无数经典形象的影后，终究没能演好自己的人生。

▲2009年林黛文物展海报

本文参考：【1】[香港]西茜凰编. 《生命三重奏》 1998；【2】李秀忠等主编. 《名人遗书》 1998；【3】杨新磊. 《远逝的芳华 中国早期电影人的婚恋研究》 2020；【4】陈少舟著. 《中国电影史研究》 2015；【5】蔡平主编. 《名人之死》 1993；【6】 丁川编. 《艺苑女性之星》 1987之：谢兴《香港影后林黛之死》