去年腊月二十九晚上，我裹着毯子刷手机，看见一条弹幕飘得特别快：“康辉呢？今年咋没见他站C位？”——那会儿春晚刚开场三分钟，撒贝宁正抖包袱，任鲁豫笑着接梗，尼格买提在旁边眨眼睛，热闹是真热闹。可就是这么一热，反而衬得心里空了一块。不是缺谁，是缺那种“一开口，你就知道这事牢靠”的声音。

康辉今年55岁，从1993年进央视，干了整整32年。你翻他履历：2017年当上央视新闻中心新闻播音部主任；2025年初，又升任央视播音部主任——注意，是“播音部”，不是“播音组”，整个央视所有新闻口的播音标准、语音规范、字音校订、重音节奏、气息断句，全归他这一摊管。他桌上常年压着三本东西：《新华字典》第12版、《普通话异读词审音表》修订稿、还有手写的《新闻播音常见误读108例》笔记。去年冬至前后，我一个在播音部实习的朋友说，康辉凌晨一点还在语音室听00后实习生试播春运特别报道，一句“节后返程高峰将至”，他让重录七遍，就为“高”字尾音不能飘、不能虚、不能带气声。

你说他为啥不上春晚？春晚筹备从10月底就开始连排，光语言审核会就开了十几次。而那会儿，播音部正卡在《新闻联播》改版节点上——新播音技术标准要落地，AI语音辅助系统要人工校准，连“的、地、得”的轻重格式都得统一。康辉自己说：“春晚是三小时的光鲜，新闻联播是每天22分钟的千钧。”你算算账：他得盯早间《朝闻天下》的备播稿，得审午间《新闻30分》的突发口播，得陪《晚间新闻》主播走台三轮，还得抽空给刚上岗的95后主播做音准特训。有回他边喝枸杞茶边改稿，茶水凉透了，备注栏里写着：“‘堰塞湖’不是‘厌塞湖’，‘刍’念chú，不是zōu——请务必写进新人手册。”

私下里，他其实挺“软”的。同事李修平住他楼上，常碰见他穿件灰毛衣提垃圾袋下楼，袖口还沾着一点茶渍；他和刘雅洁结婚二十多年没孩子，但每年春节都包三十个红包，塞给播音部每个实习生；有次暴雨夜新闻直播前突发设备故障，他撸起袖子跟技术人员一起蹲机房拧螺丝，镜头切回来时，西装领带整整齐齐，袖口却还沾着油灰。

去年除夕那晚，《新闻联播》片头曲照常响起，康辉的声音稳稳落进千家万户——他没在春晚舞台，但他审过的每一句导语、校过的每一个字音、把关过的每一段节奏，都藏在除夕夜最郑重的那22分钟里。对吧？人不是消失了，是把声音沉进了地底，成了新闻播报这棵大树的根。