上海黄浦江边的老咖啡馆里，现在还有人记得96年夏天，一个穿蓝布裙的女孩坐在靠窗位翻剧本，手指沾着咖啡渍，却把景岗山刚录完的《我的眼里只有你》磁带塞进随身听反复听——不是追星，是琢磨他咬字里那点收不住的喘息。后来她成了他老婆，也成了他唯一没签合同的经纪人。没人想到这婚能从1998年稳稳走到今天，更没人料到，她连孩子名字都起得像两枚静音键：景天一、景天瞳，一个“一”字收束，一个“瞳”字内敛，连姓氏都悄悄压低了半拍。
朱一锦演《五朵金花》那年，马葭还没出生。可老太太后来在旧金山做中美戏剧工作坊时寄回来的信，信封上全用毛笔写“葭儿亲启”，信纸边角还总夹着几片干海棠——那是云南山头采的，晒得薄脆，一碰就掉渣。她妈没教她背台词，倒教她怎么把浮名晾在院子里，等风来吹散。马克坚踢球那会儿，脚踝缠着绷带回家，蹲在院里修自行车，一边擦汗一边说：“球进了是大家的，摔了才是自己的。”这话马葭记到三十岁，才真正懂。
她没进中戏，也没考体校。90年代末在华纳唱片楼下递简历，被前台当成送外卖的拦了三回。第四次她拎着一兜刚出锅的葱油饼进去，饼香混着复印纸味，人事经理咬了口饼，抬头看见她简历上写着“愿从艺人统筹做起”，当天给了实习工牌。景岗山第一次演唱会后台失控，音响断电三分钟，她叼着根没点的烟，踩着高跟鞋冲进调音台，把备用线路接上，手是抖的，但插头卡进槽那一声“咔”，清脆得像小时候掰开核桃。
景天一毕业那年，没发通稿，只在朋友圈发了张后台侧影：他蹲着帮群演系鞋带，后颈汗湿了一小片。景天瞳大四实习，在图书馆古籍修复室，手指被宣纸划出血口子，照片里只露出半截手腕，胶布缠得歪歪扭扭。他们从不提“我爸是景岗山”“我妈是朱一锦女儿”，有次同学随口问起家世，景天瞳笑着指指窗台那盆绿萝：“喏，我妈养的，活了十二年，比我家户口本还老。”
前两天景岗山在朋友圈晒饭局，四个人，两双筷子，一碟清炒芦笋，碗边搭着半块没吃完的桂花糕。照片没P图，桌布皱着，他笑纹很深，眼角的细纹弯成小括号。底下点赞的人里，有当年《五朵金花》的场记，有国青队的老队友，还有俩小孩大学辅导员。没人评论“羡慕”，只有一条留言格外扎眼：“葭姐，上次你家芦笋还是我送的，今年新苗冒尖了没？”——对吧？有些安稳，根本不用喊出来。