它不是法院的传票，不是足协的罚单，也不是谁亲口承认的录音。就一张手写的、没日期没细节的备忘录，被出版商拿去卖钱，还明码标价删名字。
迪莱奥是拍成人片的，不是干皮条的。她写自传，记下些熟人名字，本意是讲自己怎么混进这个圈子，不是搞举报。可书没出，名单先 leaked 了。出版商阿莱奇一边说“这是真相”，一边悄悄联系名单上的人：交钱，就能抹掉你的名字。警察后来查实，他真这么干了，收了几万欧，年底就被抓了。
媒体那会儿全在转名单。谁谁谁上了，谁谁谁否认了，谁谁谁没回话……但没人扒原文里有没有写“嫖”字，也没人问“搭过话”“吃过饭”“喝过酒”算不算“上过床”。安布罗西尼说根本不认识她，记者就发个短讯完事。没人查他那年行程，也没人问他要不要调酒店监控或短信记录。
球迷骂得更狠。“功夫棒”这种词满天飞，好像踢球好就该禁欲，睡错一个人就得退役。吉格斯的事翻出来当证据，伊卡尔迪的旧闻也拉来陪绑。可每个案子时间地点人证都不一样，硬凑成“又一个丑闻”，跟看连续剧似的，只管爽，不管真。
尼科尔·米内蒂那事法院判得清清楚楚：教唆未成年、拉皮条、收钱办事。迪莱奥这事呢？没立案，没听证，没处罚，连意大利足协都没出过一句话。两件事都带“名字”，但一个是刑法案子，一个是私人笔记，硬混在一起说，图啥？
这年头，手写几行字，能比手机定位还准？比聊天截图还实？比警方笔录还重？可大家转发时，谁点了“确认”？谁按了“举报”？谁打了电话问一句？
出版商蹲局子了，球员没被查，名单里的人也没起诉谁。迪莱奥后来再没提这事，书也没出成。
那张纸，早没人记得写在哪页了。