凌晨酒店走廊的地毯，比浴缸还硬，杨璐回忆起自己的助理岁月时，带着一种无法言说的无奈。2012年，他刚满23岁，负责一位女艺人的生活起居。工作强度远超预期，白天紧跟行程，夜里却连一张床都难以拥有。艺人怕黑，要求他留同房，但若打鼾，就得搬去浴缸或地毯睡。次日他的狼狈模样被拍下，发至朋友圈，将他戏谑为流浪狗。这些经历不是孤例，而是综观整个行业的缩影。
在这个圈子里，助理往往承担着超出岗位的琐事，甚至还得忍受冷暴力。杨璐母亲托人送来葡萄以示心意，艺人看也不看，直接扔进垃圾桶，还出口讥讽。一次，因遗忘艺人指定帽子，他在高速公路被当众推下车，连夜无手机无钱只能拦车回市区，这些遭遇让助理的处境更显尴尬。2019年杨璐在《各位游客请注意》节目中讲出这些往事，网友们分析细节，指向孙骁骁，但艺人方坚决否认。
张大大的事件发生在2024年10月27日，当天，员工黄毛毛被叫进酒店，仅因脚本建议就遭两小时咒骂，枕头玻璃杯被怒砸。保镖拦下，才避免更大冲突。黄毛毛最终只得低头道歉，离职后门被人砸，监控录像成证据。2025年1月黄毛毛发视频直接质控张大大，无忧传媒当月暂停与其全部合作，而张大大至今未作公开回应。
同样在2021年5月26日，王子文在广告拍摄现场的花絮照曝光，助理跪地帮她换高跟鞋。导演后续解释，实际是因拍摄现场零下气温、时间紧急，助理主动协助加快进度。但照片一经传开，坊间议论纷纷。王子文继续参与影视拍摄，专业团队则强调现场压力而非恶意指使。
这些故事映出娱乐圈助理一份“全能工”的真实处境：月薪常在三千，要求全天候待命，兼通多语言、驾驶、厨艺、摄影、剪辑甚至心理安抚。洗衣得手洗，称机器不干净；工作多为私人雇佣，缺少正式合同、社会保障，权益维权难度极高。新人为求机会只能全盘接受苛刻条件，经常凌晨处理行程、深夜整理物品。
除了知名案例，普通助理亦常遭遇形式多样的心酸。例如，某二线演员助理曾被要求通宵盯机并配合外出私事，连病假都无法保障。2023年北京一场影视展，几位助理为艺人赶行程，连续三天无休，期间仅靠泡面充饥，却仍对外宣称“不觉得累”，只为求留下工作机会。而与此同时，某初创剧组助理在拍摄期遭遇制作人无理挑剔，补贴一再压缩，仅因抗议而遭集体辞退，事件曝光后业界讨论如何规范助理聘用流程。
也有反面声音。部分艺人团队强调，助理并非所有都受虐待。比如2022年贾玲团队一位助理在社交平台提及，工作虽繁杂，却获得充分尊重和合理福利，合同健全，假日随时可休。此类正面案例示范了合理雇佣模式，但极少发生于私人助理岗位，更多见于成熟经纪公司体系。
助理工作的私人性质和频繁更换，使正式保障成为难题。曝光之后，行业内逐渐出现反思声。孙骁骁事件后，个人形象直线下滑，转向家庭减少公开活动。张大大遭停业务后也难再高调复出。公众讨论中，助理权利被推上显微镜，越来越多行业人士呼吁制定标准合同和最低待遇，保障基本尊严。
助理这一岗位在娱乐圈像隐形玻璃，日常服务被视作理所当然，一旦出现极端状况才引发关注。即便故事已经过去，现实却依然存在不少无形壁垒。每个跨进这个圈子的新人，都清楚等待自己的不是光鲜，而是艰辛。曝光本身未必带来立即改变，但行业风向、公众眼光和未来规范的呼声正在慢慢蓄力。